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Au souvenir de ma méere,
et a Noél, mon benjamin
gu'elle aimait tant,

Ce livre raconte une enfance dont il a été beaucoup parlé en prose, en poésie, dans les
chants et les cantiques, par le crayon et les pinceaux, dans le bois, la pierre... et jusque
dans le platre méme. Tout repose sur trente versets au premier chapitre de saint Matthieu,
sur une centaine de ver-sets aux deux premiers chapitres de saint Luc. La-dessus, dés les
premiers siécles, ont foisonné des récits que I'église appelle «apocryphesy, plus ou moins
accueillis ou rejetés par la Tradition: Protévangile de Jacques, Pseudo-Matthieu, Enfances
du Seigneur et leurs innombrables variantes. Et - tandis que sont oubliés les Enfances de
Charlemagne, les Enfances Roland de notre moyen age - toujours, depuis le premier
Noél, se sont greffés, se grefferont encore, récits et contes au tronc millénaire chrétien.

Je n'avais jamais eu l'idée d'ajouter a tant de voix la mienne. Mais, depuis longtemps
semées, des graines Iévent tout a coup: textes dont, mére, tu nous avais imprégnés, -
sortilége des Vépres imposées au milieu de beaux dimanches pleins de jeux, qui
arrachaient les enfants au jardin enchanté pour les reprendre, dans I'ombre clignotante de
cierges, au long, solennel envolitement des psaumes.

De cela, sans doute (un matin, au réveil), a jailli I'image autour de laquelle se sont
développées toutes les autres:

... L'enfant marchait sous le soleil, recherchant I'ombre courte de midi. Une petite
couronne de moiteur perlait a son front sous les longs, cheveux partagés qu'il repoussait
de la main. Le nimbe se tenait en arriére comme un petit béret de lumiére.

Pour le maitre, a I'école, pour les camarades lui lancant la balle ou 7e palet, celte
lumiére se fondait dans celle de tous les jours. Personne n'apercevait ce nimbe, sauf
Marie, la mere. Filant au rouet, ou préparant le repas, elle voyait le visage de son enfant
comme découpé sur le disque de la lune. Son époux, Joseph, lui aussi parfois discernait
la lueur tandis que, jouant pres de I'établi, le petit ramassait a pleines mains les boucles
blondes tombées de la varlope et mélait aux siennes les longues papillotes des copeaux...

Ce songe d'un moment suscita le désir d'évoquer d'une fagon aussi sensible, aussi
plausible, aussi quotidienne qu'on peut le supposer, qu'on peut l'oser, le pays, le temps, le
milieu humain ou naissait et croissait I'Enfant-Messie.

Le choix parmi les textes sacrés se tient a ceux-la que la Liturgie applique a
I'Annonciation, la Visitation, la Nativité... et aux fétes de ces saints qui, enfants de
Galilée, suivront plus tard I'Enfant de Nazareth sur les chemins, les monts, autour du lac,
a Jérusalem. Certaines de ces citations sont bien connues, d'autres moins (entre autres
celles prises aux apocryphes). Des italiques, des guillemets dénoncent l'emprunt.

Réverie. Méditation. Pélerinage dans un pays inconnu et si connu, parmi des saisons,
une flore, une faune qui différent et ne différent pas des notres, - dans une époque
lointaine et pourtant si proche, autour d'événements que répetent les siécles. svocation,
parmi d'autres enfances, d'une enfance qui - aux confins du quotidien et de I'insondable -
ressemble a toutes les enfances.






CHAPITRE PREMIER

LA TIGE DE JESSE

Le crépuscule venu, elle attendait, assise a la pierre du seuil.

Elle attendait, guettant le retour quotidien de I'époux qui, depuis tant d'années,
comblait la suite déja longue de ses jours.

Les servantes bavardaient autour des braises, dans l'odeur qui fuse des couvercles
d'argile sou-levés par le bouillottement. La table était mise: deux plats, deux coupes, deux
cruchons. Certains jours, des pauvres étaient conviés ou quelque membre de la famille.

Hélas! il n'y avait pas d'enfants dans la maison. Pas d'enfants pour occuper le temps et
les pensées d'une mére - et, souvent, la mettre en courroux.

Cette femme avait eu le malheur de rester stérile: opprobre en Israél ou toute femme
espere que d'elle surgira le Messie.

Bien qu'avancée en age, elle était belle encore. Son front était beau et ses yeux sous la
ligne des sourcils. Sa nuque, sa démarche restaient souples dans le pli des étoffes. Au
rouet ou soulevant la buire, tous ses mouvements montraient qu'elle avait di porter a
merveille ce nom d'Anne qui signifie «grace».

Joakim s'était toujours montré fier de son épouse depuis les solennelles fiangailles qui
les avaient jadis liés pour la vie, depuis le jour ou, un an plus tard, son cortége l'avait
introduite au logis nuptial, parfumée, les cheveux dénoués sous le voile, étourdie de fifres
et de tambourins.

Les saisons, les années s'étaient écoulées, et elle demeurait 1a, guettant avec la méme
ferveur le retour quotidien. de celui qui, tout en un, lui était époux, frére et enfants.

%

Tous les deux provenaient de race royale - postérité de David, fils de Jessé.

Joakim, chaque jour, montait au Temple pour le service, les sacrifices et le
cérémonial. Ou bien il se rendait sur les collines d'Hébron, de Bethléem, pour surveiller
ses troupeaux et leurs patres, rassembler et dénombrer les bétes éparses, veiller aux
accouplements et aux naissances, a la tonte et recueillir les laines, - collines ou son
ancétre, jeune, blond, et beau de visage, paissait déja ses agneaux mille ans plus tot. Mille
ans: un méme jour pour le soleil levé sur les mémes herbes réches, les thyms et les
mémes toisons.

La laine désuintée par les servantes au logis, Anne filait, dévidait les écheveaux, tissait
les vétements de la maisonnée, les tentures, les tapis.

Sur ce faubourg neuf de Bézétha, hors les murailles de la cité, les hautes tours du
Temple se dressaient qui, soir et matin, - et les nuits de lune - jetaient sur le foisonnement



des maisons basses leur ombre tournante, leur grande ombre comme une aile.

Penchée au rebord du jardin proche de la Fontaine Probatique, Anne voyait affluer les
gens qui apportaient leurs infirmes a la piscine, espérant chacun plonger premier son
malade au jour et a l'heure imprévisibles ou, tout soudain, 1'eau bouillonne. Lorsque
I'unique privilégié se dressait guéri, on entendait les hauts cris d'une foule surgie on ne
sait d'ou autour des cinq portiques et proclamant le miracle.

Peu a peu, tout s'apaisait dans la rumeur accoutumée pareille au silence. Des tours du
Temple, au-dela, les trompettes d'argent sonnaient la priere du soir.

sk

Un soir, entre ces soirs, Anne, au retour de Joakim, vit qu'il avait le front barré et le
regard dur. Lui, l'ancien a la barbe de fleuve, voila que de plus en plus il devait céder le
pas a ceux qui, moins vénérables et moins généreux, avaient engendré, a ceux-la qui,
ricanant derriére leur paume, se demandaient les uns aux autres quelle impiété ou quelle
tare avait valu a la maison de Joakim cette punition de rester sans postérité.

Anne, immobile a la marche d'entrée, écoutait. Chaque parole la frappait comme une
pierre.

- Voici, dit Joakim aprés un long silence, tout agé que je sois (et toi,. 4gée aussi, bien
qu'a mes yeux toujours jeune), pourquoi ne nous adviendrait-il pas ce qui fut accordé,
jadis, a notre pere Abraham dans son extréme vieillesse et la vieillesse de son épouse, -
accordé a lui et a bien d'autres de notre race? Samuel n'est-il pas né d'Anne (dont tu portes
le nom) alors que tout espoir semblait impossible?

Anne se prit a rire, comme aux siécles anciens avait ri Sara. Mais c'était un rire proche
des larmes. Et, Joakim poursuivit: «Voici ce que dans mon cceur, ce soir, j'ai résolu: je me
retirerai au désert et j'y jeGinerai quarante jours.»

*

Dans la maison silencieuse, Anne demeurait solitaire. L'atre resterait éteint. Comme
Joakim la-bas, Anne jelnerait. Elle cueillerait seulement quelques figues, quelques
arbouses.

Descendue au jardin, elle contemplait, d'un cceur tendre et jaloux, le mystere joyeux
des nids. Ah! les bétes de l'air et celles de la terre, du dromadaire au moucheron, et le
bétail aux étables, les fauves des sables brilants, les poissons innombrables, froids et vifs
au sein des eaux douces ou salées, avaient plus de bonheur qu'elle!

Moi, hélas, je suis semblable a I'Asphaltite sans vie aucune dans ses profondeurs, je
suis semblable a la mer Morte!

Elle contemplait le narcisse et le lis: «Toute plante fleurit et fructifie. Mais moi, jamais
un étre ne sortira de mon étre, jamais la douceur de petites lévres avides ne s'attachera a
mon sein...»

Quarante jours, cinquante jours passerent...

C'en était donc fait. «Seigneur, gémissait-elle, Tu ne m'avais pas donné de fils;
pourquoi m'enlever mon mari ?»



Elle voyait Joakim étendu dans les dunes ou les pierrailles grises, au plomb de midi et
sous la lune.

Or, voici, un matin, alors que la lune s'effagait dans l'aube, deux voisins accoururent:
- Anne, réjouis-toi!

- Des chameliers ont cri¢ aux guetteurs des murailles...

Gesticulant, se coupant la parole, ils alternaient:

- Joakim s'en revient du désert de Juda...

- Il s'est arrété dans ses paturages d'Hébron...

- Il entraine un troupeau qu'on ne peut dénombrer dans la poussiére soulevée...

Immobile d'abord, sans paroles, Anne semble changée en pierre. Puis, lentement, elle
tourna sur elle-méme comme pour prendre toutes choses autour d'elle a témoin. Enfin, de
ses levres jaillit le cantique d'Anne, 1'autre stérile des si¢cles passés: «Mon @me tressaille
de joie dans I'Eternel!»

Que son époux lui soit rendu, elle ne souhaite plus rien en sus. Sa vie sera a jamais
comblée. Seul il est pour elle hier, aujourd'hui et demain.

Les servantes arrivent, frappant des mains et des talons dans un cliquetis d'anneaux:
- Le maitre s'en revient! Sois heureuse, Anne! Revéts ta robe de fétes et pose a ton
front le bandeau des grands jours!

Elle n'y songe pas. Le bandeau d'argent a son front ce sera le liseré de cheveux blancs
dépassant le voile.

- Rallumez le feu, ordonne-t-elle. Puisez l'eau. Balayez la poussiére des cinquante
jours. Etendez les tapis. Sortez les plats d'étain!

*

Rien n'apparait sur le chemin. Soudain elle devine: avec I'aurore grandissante, avec le
soleil, Joakim, venant offrir a I’Eternel un insigne holocauste, surgira par la Porte Dorée
du Temple qui ouvre sur l'orient. Biaisant a travers le parvis ou les changeurs empilent
piéces et piécettes, les marchands leurs cages de colombes et de tourterelles, Anne se
glisse ne voyant que le cintre la-bas par ou fuse le jour nouveau.

Et voici: dans le cadre de pierre apparait un jeune patre entrainant au son du pipeau
douze veaux rétifs, turbulents, harcelés de chiens. Voici, pressés et se bousculant, vingt
agneaux, écume blanche poussée par la vague de cent chevreaux. Enfin, apporté et retenu
dans cette marée mon-tante, se dresse Joakim, haut et sec comme un maét, sa longue barbe
blanche flottant au souffle du matin.

A contre-courant, Anne s'élance, se jette, ramant des deux mains dans les laines
moites. Et, jetée au cou de Joakim, comme au temps ou elle était la jeunesse et la grace
mémes, attachée comme la liane a l'arbre, tenue dans les bras de 1'époux, elle s'écrie:
«Voici que la veuve n'est plus veuvel»... Et, dans ce renouveau, celle qui n'aspirait plus
qu'au seul bonheur du revoir espére et prophétise maintenant mieux encore, et loue le
Seigneur: «Et moi qui étais sans enfants je concevrai dans mon sein!»

Car dé¢ja ils le savent l'un et l'autre, de soudaine certitude: demain accomplira tous
leurs veeux, le jour luira ou leur vie renouée fleurira et donnera son fruit.



- Joakim, Joakim! Voici mon jour!... Réveille les servantes...

La sage-femme arrivait, essoufflée, grondant:
- Crois-tu donc que cette chose-1a se fait si vite? Et toi, 4gée, a ton premier...

Déja les voisines, avant elle, étaient entrées dans la chambre, offrant leur aide, les
conseils de leurs nombreux accouchements et les récits comparés des souffrances subies.

Avec le dernier gémissement de la douleur, Anne poussa le premier cri de la joie et
demanda: «Qu'ai-je mis au monde?»

La sage-femme, sachant que tous les parents désirent un fils, répondit, un peu bas:
«C'est une fille.»

Mais, au milieu des femmes silencieuses, ¢levant a deux mains le petit corps mou, elle
ajouta: «Celle-ci est toute belle, blanche et sans tache!»

Sans regret, Anne s'écria: «La stérile est mére! Elle a engendré I'exaltation et la joie
en Israélly

Et Joakim, oubliant, lui aussi, de regretter que cet unique de sa vieillesse ne fiit pas un
male, loua dans l'allégresse Yahvé. Devant les femmes, qui de nouveau éclataient en
babil, solennellement il renouvela le veeu de consacrer l'enfance de cet enfant au
Seigneur.

Bien souvent, dans le jour, pour la joie de sentir cette montée, cette coulée de lait,
Anne, avec la pure impudeur de celle qui allaite, écartait sa tunique, haussait le beau fruit
gonflé de sa poitrine, se répétant a elle-méme: «Anne donne le sein! Anne donne le sein!»

*

Fiére, elle promenait sa fille sur le chemin.

Les affligés, les éclopés et ceux qui les menaient vers la Fontaine Probatique voyaient,
sous le méme voile, contre la joue refleurie de la femme agée, joue a joue, ce bouton de
rose. Petite figure grave qui, tout de suite éclairée, répondait aux sourires.

Au jardin, approchant des arbustes, Anne penchait cette petite téte au regard étonné
sur les nids, - ceux-la mémes qui, l'autre printemps, avaient fait son envie et regu ses
larmes. Voyant les becs jaunes s'ouvrir tout grands, l'enfant riait. Et dans les branches,
loin de frémir, les petits parents ailés chantaient.

Le soir, au retour de Joakim, assise a la pierre du seuil, Anne tenait la petite Marie sur
ses genoux, les bras tendus vers le pére.

Marie aurait marché trés t6t mais sa mére ne se décidait pas a la poser au sol,
prétextant que ces petits pieds ne devaient pas se souiller aux poussiéres jusqu'a ce que,
vouée au Temple par la reconnaissance de ses parents, elle y flit portée une premieére fois.

Détachée enfin des bras jaloux, l'enfant ne songeait pas a s'échapper, posait les pas
dans les pas de sa mére, imitait ses actions. Ou bien, suivant les servantes (qui I'auraient
gatée, si elle avait pu I'étre), se mélait a leurs besognes. Elle jetait des miettes aux oiseaux
et, pour détourner d'eux le chaton, jouait avec lui d'un chiffon noué au bout d'une ficelle.



Le chien, un peu tenté de courir sus, remuait la queue.

Joakim, aux ordres de qui elle répondait: «Amen, pere!», l'appelait «petite Sagesse».
Avec déchirement il songeait: «Voila qu'elle va vers ses trois ans et, selon le veeu que
nous avons prononcé avant et aprés sa naissance, nous devons donner sans tarder notre
unique fruit au Temple!»

Mais Anne s'était récriée: «Elle est bien trop petite! A peine sevrée! Et moi, hélas,
faudrait-il déja me sevrer d'elle!»

Des mois encore passérent et il fallut bien tenir la promesse.

Anne, cachant ses larmes qui coulaient silencieusement, revétit Marie d'une tunique
filée et tissée par elle, posa sur les cheveux partagés un voile de lin fin. L'enfant se laissait
faire, surprise - heureuse d'étre belle et toute blanche - comprenant et ne comprenant pas
ce qui allait lui advenir, tandis que son chat, dos rond et queue dressée, tournait autour
d'elle et que le chien levait des yeux dévots sur la petite apparition.

Et maintenant il fallait quitter la maison, le jardin. Ils approchaient lentement et
franchirent cette porte des Brebis que, quatre ans plus t6t, la femme avait traversée pour
voir apparaitre, sous la Porte Dorée, 1'époux qui, du désert, revenait vers elle.

La petite fille, née a I'ombre projetée par le Temple sur Bézétha, s'arréta effrayée.
L'immense esplanade grouillait de la foule quotidienne. Et par-dessus ce bruit passait
celui des grands travaux de restauration que le roi Hérode avait fait entreprendre. La
petite Marie posa ses deux mains a ses oreilles. Certes, jusqu'a Bézétha parvenait cette
rumeur, mais ici ¢'était un vacarme fracassant.

Depuis trois ans, dix mille ouvriers arrachaient aux carriéres proches ou lointaines,
transportaient, a force d'hommes jusqu'a Jérusalem, les granits, les porphyres, les
basaltes, le marbre. De Transjordanie provenaient les minerais: fer et cuivre. Les plus
beaux arbres étaient coupés aux pentes du Liban.

Pris, dressés au val du Cédron, les soubassements géants, non seulement doubleraient,
tripleraient le modeste Temple bati par Néhémie, mais dépasseraient en proportions et en
magnificence le premier, celui de Salomon.

Anne et Joakim, tenant leur précieuse enfant chacun d'une main, marchaient a travers
la foule vers 1'édifice central haussé de terrasse en terrasse, éclatant de soleil. Et la petite
fille, éblouie, voyait se dresser, blanc comme un bloc de glace, le sanctuaire scintillant a
son faite des fines aiguilles d'or qui protégent des fientes d'oiseaux les tuiles d'or.

En haut des quinze marches de marbre qui montent a la Belle Porte, se tenait le prétre
Zacharie, attendant d'introduire 'enfant épouvantée au Parvis des Femmes. Sous les
lourds ornements sacerdotaux, comment aurait-elle reconnu 1'époux de sa grande cousine
Elisabeth?

Soudain voici qu'elle lache la jupe a quoi elle s'était cramponnée. Semblant ne plus
rien voir ni entendre autour d'elle, sans remarquer les trente petites vierges, cierge en
main, qui allaient lui ouvrir leurs rangs, toute petite, gravissant les quinze degrés
escarpés, elle s'élance. Et Anne tendait, vers elle qui ne se détournait pas, ses mains vides.



«Marie! Marie!»... Il lui sembla qu'elle criait, mais c'était dans son ceeur.

Le prétre Zacharie, tout en haut, tout en or, se pencha, baisa au bord du voile les
cheveux partagés. Et voyant cette enfant si merveilleusement résolue, le regard levé si

haut, il lui semblait entendre aux lévres entrouvertes sur les dents de lait chanter les
stances mystérieuses de la Sagesse:

Avant les collines, j'étais enfantée,

J'étais avec Lui, j'étais chaque jour dans les délices
Me jouant sans cesse...

Me jouant sur I'orbe de la terre...

Tandis que, sur le marbre chaud, la timide enfant, transportée, dansait de ses deux
petits pieds nus semblables a des colombes.



CHAPITRE II

FIANCAILLES

Avec quelle impatience (et se la reprochant), Anne attendait qu'arrivat cette douzieme
année qui lui rendrait son enfant!

Vers douze ans, les petites filles données au Temple, il n'est plus possible ni
convenable de les y garder. D'ailleurs toute fille nubile, méme consacrée dans l'enfance,
ne doit-elle pas prendre mari et avoir chance de porter le Messie. D¢ja, donc, avant son
retour au foyer, les parents jettent les yeux et distinguent parmi les cousins celui qui
deviendra leur gendre.

Ainsi faisait Joakim. «D'apres notre Loi, disait-il, aucune femme ne peut rester seule.
Il est bon que nous cherchions au plus t6t un époux digne de notre sage enfant. Je suis
trés vieux et tu es agée: notre fille ne tardera pas a étre orpheline.»

Hélas, que de fois Anne se 1'était dit: «J'étais déja vieille a sa naissance, il ne me
restera plus beaucoup de temps.»

N'ayant plus la force de visiter ses paturages, d'y soigner les bétes blessées, de
chercher et rapporter sur son épaule la brebis égarée, Joakim avait vendu ce qui restait de
troupeaux d'ailleurs décimés du fait des épizooties, des fauves, des mauvais pasteurs, -
bétiaire dont, toujours, en holocaustes et en cadeaux, il s'était montré si prodigue.

Leur vie en était fort diminuée et Anne avait di renvoyer les servantes. Sa fille, qui
arrivait a ses treize ans, l'aiderait clans la maison.

Mais bient6t il fallut vendre la maison, trop grande et située dans cette banlieue de la
capitale ou la vie était coliteuse. Vendre la maison, le jardin et ses nids. La braise d'un
demi-siécle éteinte au foyer sous les pots de terre, Anne raclait, jetait les cendres des
années heureuses, des années tristes. Joakim emballait ces pots ventrus, fragiles, les
écartait des amphores et des seilles, les enveloppait de couvertures, de coussins, de tapis,
de hardes. Les vieilles poules vendues, deux ou trois paires de poulardes furent chargées,
pattes liées, parmi les coffres et les escabeaux.

Le chien s'inquiétait du déménagement, mais prét, lui, a suivre ses maitres n'importe
ou, tandis que le chat s'étirait hors des couffins ficelés et retournait s'endormir en rond a
la pierre du seuil.

Trois brebis, téte basse, trois chévres - tantdt folétres, tant6t rétives - suivaient
maintenant le convoi agglutiné aux derniers pelerins de la Paque qui, s'en revenant les
mains vides, offraient leur aide et leurs montures. C'est vers la lointaine Nazareth ou se
groupait leur cousinage que Joakim et Anne se dirigeaient, sachant que déja un toit leur
était choisi.

Marie tenait une petite cage ou Anne avait blotti, tombés du nid, une poignée
d'oiselets, roses encore sous le duvet.

Cette maison de Nazareth était bien petite mais ouvrait sa fagade de pierrailles rosées
en avant de grottes ou reposeraient le lait et le fromage, - non loin de I'étable ou parquer



chevres et brebis. Les oiselets n'avaient pas survécu au voyage. La cage d'osier, vide,
s'accrochait a la fenétre de Marie.

Marie ne remarquait guere les jeunes cousins qui, a travers le treillis, essayaient de
l'apercevoir.

Jour apres jour, Anne et Joakim observaient ces jouvenceaux étrangement timides et
dont les fleurs cueillies en offrande se fanaient dés qu'ils approchaient du jardin. S'étant
fait une idée au sujet de quelques-uns, les vieux parents parlérent mariage a leur fille.
Marie resta silencieuse. Plusieurs jours elle ¢luda les questions du pére ou de la mére, et
son regard si droit évitait leurs regards.

«Qu'a-t-elle donc, notre enfant? songeaient-ils. Et aux lévres d'Anne montait:
«Ne réveillez pas, ne réveillez pas la bien-aimée avant qu'elle le veuille..., ma
colombe, mon immaculée...»

Cependant les tiges s'élevaient au jardin, les liserons épaississaient les treillis; Marie,
assise au banc entre son pére et sa meére, leur fit comprendre que - méme acceptant la
protection du mariage -, vouée a Dieu des le sein maternel, elle entendait se garder toute
sa vie, - se garder toute a Dieu.

Eux, dont la vieillesse avait miraculeusement grainé - pour la suite des siécles,
croyaient-ils - et qui, d'un tel désir, aspiraient a connaitre au moins le premier-né de leur
enfant, voila qu'ils acceptaient cette résolution, si insolite en Israél, sans murmurer,
étonnés eux-mémes de cet acquiescement incroyable de leur cceur.

Se levant donc du banc, ils cherchérent dans un esprit nouveau.:.
- Lequel, par I'age et le caractere, acceptera 1'étrange dessein que garde notre enfant!
Qui donc?

De beaucoup 1'ainé de la jeune Marie, Joseph était artisan et travaillait le bois. Lui
aussi provenait de race royale comme tant d'autres, et de toutes conditions, depuis un
millénaire que la postérité de David, fils de Jessé, croissait, se croisait et multipliait.

11 était si tranquille, si modeste que - habitant porte a porte avec les nouveaux venus -
ceux-ci l'avaient a peine remarqué. Sobre, craignant et servant Dieu, il avait de tout temps
vécu aupres de sa mére veuve, laquelle venait de mourir. 11 s'était dévoué a ses fréres plus
jeunes dont I'un, Cléopas, habitait une maison proche avec les enfants que lui avait
donnés Marie, sa femme: Jude, Jos€, Jacques et le petit Simon, sans compter les filles.
Choyant ses neveux comme aurait fait un aieul, toutes ces années Joseph s'était trouvé
tout pris par les autres, dévoré. Maintenant, ceux qui l'aimaient se réjouissaient de penser
qu'il pourrait avoir un foyer a lui, une postérité sienne.

Il aimait son métier, le beau travail, et choisissait, parmi les cédres, les fibres longues
et les moirures soyeuses. Il lui arrivait de sculpter, dans le bois choisi, une rosace ou
quelque entrelacs que, longuement, il fignolait dans ses doigts durcis par le gros oeuvre
mais rendus délicats par le réve de voir naitre la beauté. Amenuisée dans I'épaisseur d'un
bloc, une mince colonnette prenait presque forme de cette figure humaine que la Loi
interdisait de reproduire. Dans l'ivoire méme, voyant de son seuil chaque matin la jeune
Marie, buire a I'épaule, il ébaucha une statuette sans visage, pareille a une liane.



Il songeait: «La grace est répandue sur ses traits.» Et puis, pensif: «Seul un Roi est
digne de sa beauté.»

Entre le vieux Joakim, cette mére pareille a celle qu'il avait perdue et lui, s'établit une
confiante familiarité. Il venait, un peu gauche, les veines des mains gonflées par le travail
du jour, apportant I'odeur du chéne kermés, du cédre, de l'olivier qu'il avait équarris et
rabotés. Il s'asseyait un peu lourdement, comme qui n'a plus toute la souplesse de ses
membres, asservis depuis des années au méme labeur. Questionné par Anne, il racontait,
petit & petit, sa vie qui lui semblait presque finie déja. La jeune fille écoutait, ou bien s'en
allait traire chévres et brebis, apportait précautionneusement, a ceux qui devisaient, des
bols débordant d'un déme de mousse chaude.

- Mais tu n'es pas d4gé comme tu crois, Joseph! disait souvent la vieille femme.

Un soir, Marie endormie dans sa chambre, les parents expliquérent le veeu singulier de
leur fille et 1'angoisse ou ils étaient soit de la livrer a un protecteur indigne, soit - a leur
mort - de la laisser seule. Ils ne dirent rien de plus. En silence, Joseph accepta la mission
qui lui était silencieusement proposée.

Le premier rayon du matin par-dessus les monts, I'odeur du matin, les voix du matin
frappaient a la fenétre. Marie se réveillait du doux sommeil, se levait, allait vers la fenétre
illuminée, et le cantique de son réve montait a ses lévres, le Cantique adressé a un Roi:

C'est la voix de mon bien-aimé!

Le voici qui vient,

Bondissant sur les montagnes...

Le voici. Il dit: «Léve-toi et viens!»

Toute lumiére, toute voix étaient pour elle celle du Bien-Aimé, - si lointain et si
proche. Celui qu'elle cherchait et trouvait sans cesse.

Et par dela les liserons du treillis, au jardin, Joseph savait vers quel Bien-Aimé
montaient les strophes du Cantique. Oui, il le savait. Il n'osait lever les yeux vers cette
fenétre ou apparaissait, doré de matin, un jeune visage. Mais, loin d'étre jaloux du Dieu
Jaloux qui absorbait dans son Jour Eternel cette petite aurore, son coeur humble et fervent
silencieusement chantait:

C'est un jardin fermé que ma sceur fiancée,
Une source fermée, une fontaine scellée...
Une fontaine dans un jardin...

Une source d'eau vive...

Il partait, serré dans sa tunique brune, des outils passés au cuir de sa ceinture, d'autres
portés a l'épaule, allant vers le travail quotidien qui I'appelait ici ou la.

Mais, un soir, revenu de son labeur, tandis qu'il cueillait une branche dans son jardin,
I'une de ses colombes, accoutumée a manger dans sa main, vint se poser sur la tige ou
s'entrouvraient les bourgeons. De son jardin il passa dans celui ou travaillait, malgré son
age, le vieux Joakim. Anne, selon sa coutume, assise sur la pierre du seuil, filait. Ayant
mis a reposer dans le cellier le lait frais tiré, Marie apparut sous le cintre noir de la grotte.
Joseph - sa branche verdissante fleurie d'une colombe a la main - érigeant en lui-méme un
sanctuaire a cette pure statue, lui tendit le rameau et dit:



C'est en Dieu que notre cceur se réjouira.

La parenté conviée, les fiangailles se célébrérent selon 1'usage. Les cousines arrivaient
sur le chemin, riantes, parées, se demandant pourquoi leurs benéts de fréres avaient laissé
a Joseph (qui, a elles, semblait bien vieux et sans beauté,) cette vierge de quinze ans belle
comme la lune, pure comme le soleil. Mais les fréres, les cousins, voyant Marie
apparaitre comme la douce aurore, baissaient timidement leurs regards; tandis que les
sceurs, surprises sans savoir pourquoi, se dirent entre elles: «En vérité, ce Joseph - jusqu'a
ce jour compté pour si peu - est, de tous, le plus digne d'un tel bonheur!»

Les peres et les méres des jeunes hommes, a contre-coeur, songeaient aussi:
«Véritablement, Joseph, de tous, est le seul digne d'elle, toute pure.»

Tous savaient que les fiangailles ne sont pas un vain rite ni un fragile lien. La jeune
fille - qui demeurera un an encore sous le toit paternel ou peut cohabiter le fiancé - n'aura
plus le droit de se dédire, plus le droit de se retirer sans encourir, comme une épouse
adultére, la mort par lapidation. Mais personne ne songeait a ces choses.

Marie, sous son voile, baissait les paupiéres. Les yeux baissés, Joseph prit dans sa
main la main tremblante.

L'anneau d'or des fiangailles fut passé au doigt, la parole dite: «Voici: par cet anneau
tu m'es, dés cet instant et a jamais, consacrée selon la Loi de Moise et d'Israél.»

Mais, en lui-méme, il répétait: «C'est en Dieu seul que nos cceurs se réjouiront.»



CHAPITRE III

ANNONCIATION

Cependant Joakim, comblé de longs jours, ayant rempli sa tache, tranquille désormais
pour l'enfant unique, s'endormit dans le Seigneur. S'endormit, souriant si paisiblement
aux collines éternelles que les larmes versées sur ses mains jointes étaient pareilles a ces
ondées traversées de soleil au-dessus desquelles on sait que le ciel est grand et bleu.

Joseph ramassa la béche que celui qu'il nommait son pére avait laissée au bord du petit
champ doublant le sien. La cloture abaissée, il prenait plaisir, le soir, au retour du
chantier, a cultiver les deux jardins, - écartant les chévres maintenant suivies de leurs
chevreaux plus capricieux qu'elles-mémes, et les brebis qui depuis le solstice d'hiver
mettaient bas chacune deux agneaux.

Artisan recherché pour son beau travail probe, il partait souventes fois avant le jour,
appelé ici ou 13, prés ou loin, dans ces temps ou la Galilée se couvrait de constructions et
de cités neuves vers lesquelles le courant du Jourdain charriait les troncs de cédres coupés
aux contreforts du Liban.

La vie d'Anne et de Marie continuait, a peine changée. Le matin, la plus jeune
descendait a la fontaine par la rue suivant le ravin, - avant l'heure des affluences,
choisissant d'entendre, plutét que le caquet des commeres, la voix tranquille et continue
de l'eau.

Descendue plus t6t que de coutume ce jour-la, Marie ne croisait personne au retour, le
long des portes encore fermées, le long des jardins ou flot-tait une fois de plus la nuée des
amandiers refleuris. Le rayon venu des monts roses au-devant d'elle la raccompagnait
maintenant, passait le seuil avec elle. Posant la buire sur la pierre lisse de I'évier,
doucement afin de ne pas réveiller Anne, elle apporta sur la table de sa chambre quelques
jointées de cosses cueillies la veille au jardin. Et, aprés qu'elle eut murmuré la priére de
l'aurore, les pois coulaient au bord de la table, grain a grain égrenés sous ses doigts et
cliquetant contre la terrine main-tenue entre ses deux genoux.

«... Je te salue, Marie, pleine de gréace...»

Levant les yeux, baissant les yeux, elle ne comprenait pas, d'abord, si c'était en elle ou
hors d'elle que s'élevait ce message.

Elle s'agenouilla, les deux mains croisées a plat sur elle-méme. Alors, blanc comme
elle-méme sous la volite blanche, I'Ange se précisa, - et elle, un peu penchée par la
vénération, le regarda comme si, aprés tout, c'était une chose toute simple qu'un ange fiit
la, debout, soulevé d'ailes, un peu penché par une vénération pareille, tenant pareillement
ses mains croisées et disant:

«Le Seigneur est avec toi...»

Elle ne s'étonnait pas puisque elle-méme était sans cesse avec Lui.



«Tu es bénie entre les femmesy, poursuivit 'Ange.

Alors la petite Marie fut confuse. Elle - qui vivait en familiarité avec 1’Eternel - se
sentait bien infime parmi les créatures terrestres, ses semblables.

Puis vinrent les paroles que toute fille de David attendait pour elle-méme ou sa
descendance, - attendait sans les attendre, comme une chose qui, a force d'étre désirée,
n'arriverait jamais. Elle, Marie, entre toutes, par son veeu unique, ne s'était-elle pas retiré
toute chance? N'était-elle pas la seule a qui ce partage ne pouvait échoir? Cette élection,
ce don divin?... Dans sa simplicité, elle expliqua tout uniment a l'ange qu'elle ne pouvait
étre celle-1a dont les entrailles donne-raient le fruit attendu des siécles.

Et, tout soudain, pour elle, en elle, les paroles d'Isaie prirent un sens: «Voici qu'une
Vierge enfantera un fils, 'Emmanuel.»

Ce serait donc elle?

Justement parce que, seule de toutes les femmes de sa nation, elle se gardait pour le
Tres-Haut, vivant dans son ombre? Et, sous le couvert de cette ombre, s'engendrerait celui
qui, Fils de Dieu, serait par elle fils de 'Homme.

Alors, dans son étonnement et sa douceur, elle dit:
«Je suis la servante du Seigneur...»

Et I'Ange s'effaca, demeurant proche dans cette lumiére ou seuls les coeurs purs ne
sont pas aveugles.

Anne ouvrit la porte, entra dans la chambre. Elle dit: «En songe je me croyais proche
du Temple, proche de l'autel des Parfums... Mais pourquoi laisses-tu se prolonger mon
sommeil? Tout le travail est sur toi... Cependant j'ai réveillé la braise d'hier sous les
cendres: donne-moi la terrine, que je mette a cuire les pois.» Et Marie, agenouillée,
ramassait sur le dallage les cosses répandues.



CHAPITRE IV

VISITATION

Quelques jours plus tard, un message arriva d'Ain-Karim et confirma cette nouvelle
que 1'Ange, apres la Salutation et I'Annonce, avait révélée a Marie: «Voici que ta cousine
Elisabeth...»

«Ainsi qu'a vous-mémes il y a quinze ans, mandait Elisabeth a sa cousine Anne, une
grande bénédiction nous est enfin accordée a Zacharie et a moi.» Apreés des années de
mariage, elle allait devenir meére et en était a son sixiéme mois.

Terminant le message, Elisabeth déplorait I'éloignement de ses cousines.

Lorsque Marie se leva du banc, résolue a partir, Anne et Joseph montrérent leur
surprise. Elle, si timide, craintive, et qui, dans sa courte vie, n'avait fait qu'un seul voyage,
songerait a partir ainsi? Bien s{r, elle pourrait se joindre a quelque famille entreprenant le
méme trajet...

Ce peuple d'Israél parcourait sans cesse les routes. Depuis Abraham, le nomadisme,
les exils, les exodes - quarante années de marches et contremarches dans les immensités
désertiques de Pharan et de Zin - depuis les déportations, les retours (avec le devoir, trois
fois l'an, de monter au Temple), les pérégrinations n'étaient-elles pas devenues pour
I'Israélite une habitude et presque un besoin? Dans les plis d'un pays étroit, resserré entre
la faille du Ghor ou coule le Jourdain plus bas que la mer, et la cote de cette mer; entre les
chaines de monts étirés du nord au sud, l'instinct de Migration se perpétue, - et bat de
l'aile aujourd'hui jusque dans la jeune Marie.

Aller en hate vers les monts de Judée, c'est pour les humains, a pied ou sur leurs bétes
de somme, quatre jours de trajet, tandis que l'antilope, la gazelle auraient si vite fait... Le
martinet, en ligne droite, mettrait moins d'une heure... Mais les enfants des hommes n'ont
pas d'ailes. Comme I'escargot, les chenilles-processionnaires, ils doivent progresser collés
au sol.

Mais, comme l'alouette jaillie de la verte vallée, qui vrille de son trille la nue ou
s'¢lancer, Marie, appelée au loin, prenait l'essor.

- Eh bien, va! Porte donc main-forte a notre cousine, dirent enfin. Anne et Joseph.
- Mére, jusqu'a mon retour tu ne resteras pas seule. Voila prés de toi Joseph, ton fils...

*

Les terrasses blanches d'Ain-Karim apparaissaient dans les hautes hampes des cypres,
et Marie dit adieu aux compagnons de route qui poursuivaient ailleurs. Le soleil, déja,
tombait dru sur ces monts du Sud, sur la petite place caillouteuse ou des enfants, laissant
leurs jeux, coururent vers la demeure de Zacharie:

- Une femme inconnue te cherche, dirent-ils a Elisabeth, et celle-ci se leva.



Lourde, épaissie par la maturité et la grossesse, les bras tendus, elle serra contre elle
Marie, et Marie, a travers les amples draperies, sentit tressaillir le flanc qui portait le
Précurseur.

Lui, prophétisant déja par la voix maternelle, des profondeurs du sein il acclamait en
cette mince Vierge la mére de son Dieu. Surprise des paroles qui montaient de son cceur a
ses lévres, Elisabeth, a voix haute et forte, continuait sans le savoir la salutation de
I'Ange, - paroles d'une vieille femme ignorée dans le pli des montagnes, a une enfant
timide, et que les siécles rediront: «Tu es bénie, Marie, entre les femmes, et béni le fruit
de tes entrailles.»

Alors Marie, étonnée que le mystére si nouveau de son petit ventre plat soit devingé -
et, a la fois, sans surprise car son humble vie depuis quelques jours cotoyait
vertigineusement l'ineffable, s'écria: «Mon ame glorifie le Seigneur et mon esprit tres-
saille de joie...» Et, le temps d'un éclair, lui apparut que «les siecles I'appelleraient
bienheureuse parce que, en elle, toute petite, le Trés-Haut avait voulu de grandes
chosesy.

Se tenant l'une l'autre les bras, elles se regardaient dans 1és yeux, s'écartaient, se
rapprochaient joue a joue pour le baiser de paix, transportées d'une étrange allégresse.

*

Trois mois avaient passé. Le soleil desséchait la campagne ou grillons et cigales
crissaient a percer les tympans sur les pentes roussies lorsque, au plus long jour de 1'été,
naquit l'enfant de I'automne.

Les inévitables matrones étaient la, avec les mémes empressements qu'au chevet
d'Anne, qu'a tous les chevets. Puis, au huitiéme jour, ce furent les cousins, les voisins qui
affluerent pour le rite de la circoncision. IIs demandaient a Zacharie s'il ne voulait pas
donner son propre nom a ce fils qui le remplissait de joie. Elisabeth, intervenant, dit: «Il
s'appellera Jean.

- Femme, a quoi penses-tu? Personne n'a été «Jean» dans votre lignée!»

Mais, de la pointe de son stylet, en obéissance a 1'Ange, le pére écrivit: «JEAN est son
nom.» Et, tout a coup, la langue devenue muette depuis la révélation au Temple se délia,
et Zacharie, jetant la tablette dont les mots resteraient cependant gravés pour les temps a
venir, éclata en paroles de bénédictions:

«... Toi, petit enfant, tu seras appelé Prophéte du Tres-Haut. Tu marcheras devant la
face du Seigneur..., grace auquel nous a visité le Soleil levant..., pour diriger nos pas
dans la Voie de la Paix.»

Apres le départ des voisins, Marie, s'étant approchée, prit dans ses mains ce bébé
potelé, - ce bébé qui sera le Baptiste, le maigre Prophéte criant dans le désert, vétu de poil
de chameau et croquant des sauterelles.

Jour aprés jour, elle soignait cet enfant brun, bien musclé, qui lui paraissait si petit.
Elle faisait avec lui son apprentissage, jouant & la maman. Dans quelques mois... Est-ce
possible?... Elle aurait, a. elle, un bébé comme celui-la, avec sa petite téte ou palpite la
fontanelle sous le 1éger duvet des cheveux, ses petits poings serrés, ses menus doigts qui
s'agrippent si fort au doigt qu'on y glisse, si difficiles a déplier pour laver la paume rose
comme une fleur ou déja les lignes de vie sont marquées.



Cependant il fallait songer au départ. Marie, attendue a Nazareth, était triste pourtant
de quitter ce nouveau-né:

- Quand donc le reverrai-je? Il sera si vite si grand: il sera un autre que je ne connaitrai
pas...

Elle embrassait les tendres petits pieds - qui, plus tard, deviendront comme de la corne
- tenus tous les deux dans 1'une de ses mains.

II

La Galilée fleurie, éteinte sous le soleil, crissait, retentissante comme la dure Judée.
Apres ces trois mois d'absence, Marie, dans sa candeur, ne se troublait pas a la pensée de
retrouver les siens.

Anne, toujours vive malgré les ans, tendre, prompte, se jeta vers sa fille, I'enveloppa
de ses bras: «Te voici, bien-aimée, te voici pour notre joie!»

Arrété dans un premier mouvement, Joseph les considérait. Ayant prononcé avec
lenteur les paroles du revoir, il s'excusa de ne pas prendre part au repas d'accueil et, les
poignets passés sous le cuir de sa ceinture, il se retira dans sa maison, - la maison dans
laquelle, douze mois étant révolus depuis les solennelles fiangailles, il ne restait plus que
le rite d'introduire 1'épousée.

Joseph, avec ferveur, avait préparé la chambre de sa mére défunte pour la sceur,
'épouse dont il n'aurait pas de fils. Et voici, ce soir, qu'il rentrait dans cette demeure ou le
lis qu'il avait cueilli au jardin fanerait, - ou, dans la chambre carrelée, luisante, le volet
resterait clos, la couche étroite recouverte comme celle d'ou I'on a emporté une morte.

Dans sa chambre a lui, il s'assit prés des cendres et, tandis qu'avec le tisonnier il
remuait des coquilles de noix et d’ceufs, il ne pensait plus a rien (ou seulement: «Ma mére
n'elit jamais laissé trainer ces coques...»)

La voix de Marie, arrivant de 'autre jardin, appela les tourterelles. Devant la fenétre
passa 'éclair blanc et le bruit moiré des ailes, réveillant la pensée stupéfiée de Joseph.

«... Que ferai-je... Voici les jours venus ou, couronnée de myrte par nos cousines, du
foyer de sa mére elle devrait passer au mien... Si la cérémonie ne s'accomplit pas, tous
diront que je la répudie... C'est pour elle la mort...»

Il lui sembla voir, entendre le. choc des pierres lapidant ce corps fragile.

Comptant peu pour lui-méme, Joseph n'imaginait pas qu'on pit s'occuper beaucoup de
lui, et ne se souciait guére de ce qu'on en pourrait dire: seul lui importait douloureusement
ce qui pouvait rejaillir sur celle dont il tenait en ses mains la vie ou la mort.

Il revit - tels qu'a I'arrivée il les avait recus a. la fois dans son regard - la ligne changée
de cette menue statuette d'ivoire et le si clair regard de la petite fiancée. Il sut que la
lumiére de ces yeux était véridique. Vivant aux confins des frontiéres terrestres, il
devinait d'autres voix, d'autres étres... La nuit venue, s'étant jeté sur sa couche, les yeux
fermés aux choses quotidiennes, soudain et pour une premicre fois dans sa vie lui apparut
I'Ange.



Celui qui, un matin, s'était révélé dans la chambre de 1'Annonciation, ici se trouvait
encore. Il ne dit pas a Joseph que de lui, sans postérité, serait ,chanté pourtant qu'il
fleurirait comme le palmier et se multiplierait comme le cedre du Liban, mais voici: qu'il
ne se trouble pas, qu'il introduise joyeusement la jeune femme a son foyer, qu'elle y
ranime et entretienne la flamme dans 1'atre. «Non, ne te trouble pas, Joseph, fils de David.
Ce qui est concu en elle I'est de I'Esprit. Elle enfantera un fils. Tu lui donneras le nom de
Jesus.»

C'est d'Elle qu'il avait été prophétisé et promis a travers les siécles: Une Vierge
concevra et enfantera un fils qui sera I'Emmanuel, le Dieu parmi nous... Oui, c'était
véritablement d'Elle qu'il était dit: Le Roi est épris de ta beauté. C'était par Elle qu'allait
se réaliser, pour le Joseph d'aujourd'hui, la mystérieuse promesse faite a l'autre Joseph,
celui des jours anciens: Le Tout-Puissant te comblera des bénédictions des hauteurs du
ciel et des profondeurs de I'abime, de la bénédiction du lait, des mamelles et du fruit des
entrailles, jusqu'a ce que le désir des collines éternelles soit accompli.



II



Chapitre V

NATIVITE

Voici,
Jérusalem, que
ton roi vient
vers toi...
humble, monté
sur un anon.

Esquissant, esquivant, de ses gréles pattes, de continuels crocs-en-jambes, égrenant ses
petits crottins ronds, le bourricot s'obstinait a suivre l'aréte des lacets. S'obstinait, malgré
l'effort de I'homme qui le tirait a la bouche. S'obstinait, et balancait au bord du vide la
femme portée sur son échine marquée d'une croix. Un jeune visage grave, angoiss¢é d'étre
ainsi offert a I'abime, apparaissait au pli du voile retenu a deux doigts sous le menton -
une étroite figure dans 1'ampleur des tissus enroulant le corps lourd, tassé par quatre jours
de voyage.

A cause du dénombrement alors imposé par Rome, il avait fallu, au milieu de I'hiver,
reprendre - les uns en maugréant, d'autres résignés — le long chemin des annuels
pelerinages accomplis dans la ferveur.

Des foyers, des échoppes se vidaient; les navettes demeuraient posées aux métiers
silencieux, le rabot sur ['établi; les poteries humides durcissaient a coté du tour
immobilisé, des fours éteints; les charrues restaient renversées aux sillons entrouverts.
Mais, au lieu d'un seul flot vers Jérusalem, s'étaient croisés en ces jours, et contrariés,
dans les longues failles et sur les abruptes pistes d'un pays resserré, un double courant
coupé d'autres courants. Les bétes de labour dételées d'un méme joug se suivaient,
menant ici et 1a ceux qui devaient se faire inscrire aux différents lieux d'ou leurs anciens
tiraient origine. Des cavaliers, sur de vifs chevaux galopants et cabrés, mettaient la
panique dans ces files. D'importants personnages, craignant l'incommodité du trajet,
somnolaient balancés haut dans des litiéres ou sur la bosse de dromadaires par-dessus le
grouillement des petites gens besace au dos et baton a la main.

A cette date . de I'année ou la nuit est plus longue, il faut se hater et mettre a profit les
heures du jour. Autour de midi, le soleil est chaud entre le matin et le soir froids. La nuit,
il arrive que se posent aux sommets, aux pentes durcies, quelques flocons tot fondus.
Tout est aride au creux de I'hiver, au creux de ces nuits d'ou va naitre et doucement croitre
la lumiére comme un petit enfant.

Trois étapes déja: Engannin, Sichem, Bethel. Au soir de ce quatriéme jour, on passait
a quelques jets de pierre de Rama ou, dans le vent des montagnes, se lamente encore le
pleur de Rachel a travers les siccles. Et voici la derniére halte avant le but. Une forte
odeur, une grande rumeur déborde des murailles dressées la-haut. Frappée de soleil
couchant, puis éteinte, puis, dans le noir épaissi, s'illuminant de ses feux a elle, voici Jéru-
salem.

Ouvrez-vous, portes! Portes éternelles.



Eux deux, 'homme long et sec dans sa tunique brune, sa capuche en éteignoir sur la
téte, et la jeune épouse enroulée de blanches laines, ils avaient attendu que les voies
fussent un peu désencombrées pour cheminer a leur tour. Mais, au pas du grison, ils
avaient .rejoint peu a peu et dépassé les trainards, les béquillards, les familles chargées de
progéniture.

Tout le jour, les voyageurs qui devaient pour-suivre au-dela n'essayaient méme pas de
pénétrer par les portes de la Cité ou, remous contre remous, se heurtait le flot qui voulait
entrer a celui qui s'efforgait de sortir: du nord au sud, a I'ouest, a I'est, - de la Porte Dorée
a celles des Brebis, des Fontaines, de la Vallée..., jusqu'a la Sterquiline béant sur la
Géhenne des ordures...

Proche la Porte des Poissons, a main gauche, le passage était barré par la nouvelle
forteresse, dressée de cinquante coudées sur un roc de cinquante coudées, 1'Antonia haie
dominant les monts dominant le Temple. L'Iduméen, cet Hérode imposé comme roi par
Rome, I'avait élevée a la s gloire de ses maitres. Mais ceux qui, en passant, crachaient sur
la muraille en haine du Bédouin usurpateur, sentiraient-ils moins le joug quand, bientot,
au-dessus des Hérodes féroces et rampants, s'imposeraient des Componius, des Rufus, un
Pilate au prétoire?

Déviés, a main droite, vers un mont chauve comme un crane - «Golgothay, disait-on -
il restait ensuite aux voyageurs a longer les énormes soubassements des remparts. La, au
fond d'un ravin, se creusait sous roche un caravansérail. Tant de passages, depuis des
jours, avaient enduit le pavement de la fiente des bétes diluée par les jets d'urine ou
trainaient des débris de viandes, des os disputés par les chiens.

Dans les salles basses, 1'entassement humain ne formait qu'un monceau d'étres tombés
a terre, tombés au sommeil, ou maintenus debout les uns par les autres, donnant debout.
La fumée des lampes et des flambées que les uns voulaient allumées, les autres éteintes,
piquait les paupicres, collait une suie grasse aux parois. Les derniers venus cherchant a
forcer la porte n'arrivaient a introduire dans 1'épaisseur des haleines et des laines qu'un rai
de nuit froid comme une lame.

On aurait pu prolonger I'étape si la lune s'était levée ronde et rose sur I'épaule nue des
montagnes, - mais c'était la phase ou le mince croissant tombe a l'ouest avec le soleil.
Malgré le froid, il ne restait pour beaucoup de pauvres héres, qu'a se rouler dans les
couvertures au fond de quelque fossé.

Surplombant leur abime, surplombant ravin, rocs et murailles, tout la-haut étincelait le
palais - les fenétres par ou avaient retenti les rugissements d'Hérode apres qu'il eut fait
tuer son épouse favorite. Ce soir, aupres du vieux Roi rongé de chancres sous sa carapace
de pierres précieuses, dansaient des femmes étincelantes dans I'éventail des jupes lamées
d'or.

Et toi, Bethléem... tu n'es pas la
moindre d'entre les villes de Juda.

Au matin, il ne restait plus qu'une traite de deux ou trois heures pour ceux qui devaient
atteindre Bethléem. Mais, bien que l'dnon fiit déja baté, 1'époux milr et prudent ne
réveillait pas la jeune femme enfin endormie dans la salle maintenant vide. Cependant, a
peine hors du demi-sommeil, elle dit: «Hatons-nous d'arriver a Bethléem, ville de David,
I'ancien de notre race, car 1a doit naitre celui que je porte.» Elle parlait comme en réve,
sans bien savoir. Et moins encore le savait, tout la-bas, ce César Auguste, lorsqu'il avait



ordonné le dénombrement qui acheminait vers l'obscur village celui qui selon les
prophéties devait y naitre.

Si proche de la Cité sainte, combien la bourgade paraissait minime dans le
moutonnement des collines et des troupeaux! Et, certes, de coutume il y avait plus de
moutons sur ces patures que d'habitants sous les toits. Mais en ces jours les bergers,
debout parmi les brebis accrochées comme des flocons aux pentes réches, voyaient les
files humaines étirées sur le chemin s'enrouler autour de la pelote des maisons comme un
écheveau aux mains d'une femme.

D'ici aussi, des familles enti¢res étaient parties se faire inscrire ailleurs. Au contraire
des essaims qui s'envolent dans une grande effervescence et s'abattent en une grappe
ordonnée, les arrivées se pressaient dans un bien pire tohu-bohu que le branle-bas des
départs. Les natifs de familles ancrées depuis des si¢cles a Bethléem, debout, accroupis, a
plat ventre sur les terrasses, ou face pressée entre les grilles des fenétres, dans la fente des
huis, épiaient les arrivants. Dans la poussiére soulevée et une grande rumeur de paroles,
se renouaient des parentés remontant a 1'aube du monde. On se récitait jusqu'a la soixante-
quinziéme génération les noms des ascendants. Tunique relevée aux genoux, au long des
ruelles, parmi l'aboi des chiens irrités, de petits Bethléemites couraient dans les jambes
des voyageurs épuisés qui, de porte en porte, négociaient ou quémandaient un gite.

Dans cette cohue, le bourricot de Joseph tricotait tout de travers de ses quatre petites
pattes, le dos creusé en hamac sous le poids de la jeune Marie, et Marie pensait en elle-
méme: «Un pas de plus et, si I'ane bute encore, qu'arrivera-t-il?»

- Allez plus loin, bonnes gens! leur criait-on.

Et elle se disait, d'instant en instant avec plus de peur: «Maintenant mon heure est
venue... Maintenant celui qui doit naitre naitra...» Et Joseph, effrayé, songeait: «Ce qui
est en elle, déja la fait souffrir.»

...entre deux animaux.

Hélas, comment le mettrait-elle au monde dans cette bagarre de bétes et de gens! En
cours de route, sans doute, il y avait eu des naissances inattendues, des morts inattendues.
On enveloppait comme on pouvait, on emportait ou on lais-sait ici et 1a ces nouveau-nés a
ce monde et a l'autre. Mais son fruit a elle, ne devait-elle pas le préserver...

- Sortons de ces rues, de cette foule, disait-elle. Hatons-nous car celui qui doit venir
vient!

Joseph pensa: «Autour des bourgades se trouvent des grottes ou le bétiaire des pauvres
gens qui n'ont pas de pasteurs gagés passe les nuits...»

Et, par 14, voici une de ces cavernes fermée d'un mur ou la porte, juste poussée, livre
passage. Un beeuf se tenait seul, couché prés de la mangeoire vide, ruminant son repas du
soir. Il se leva, contempla les arrivants d'un oeil sans sur-prise, soufflant et laissant couler
ses longues baves. Sa queue balayait ses flancs par habitude des mouches - peut-étre par
politesse, comme un chien accueille son maitre. Le grison, qui avangait oreilles pointées,
fixait ce vis-a-vis.

- Descends-moi, dit Marie, car je ne puis bouger.



Raidie, elle se tenait d'une main a Joseph et de l'autre au bat. Sous ses pieds, la terre
battue continuait le mouvement de 1'échine. Joseph, qui déchargeait en hate les couffins et
les besaces, levant les yeux, dit:

- Ton visage, je le vois tantdt souriant et tantot affligé...
Elle, de nouveau, sourit.

- Etends-toi, endors-toi afin, si possible, d'attendre le jour pour donner le jour a
l'enfant, car voici la nuit et nous n'avons rien pour faire la lumiére...

Peu a peu se calmait en elle le remous du voyage, se taisait 1'écho des bruits de la
foule. Il n'y avait plus que le souffle des deux animaux et, parfois, le battement des sabots
sur la paille.

Puis, dans le noir, a tatons, bétes et gens se couchérent, Joseph ayant roulé sa capuche
et des hardes pour caler le flanc alourdi de Marie. Et prés du beeuf, paupiéres closes,
mufle rejeté a I'épaule, le petit ane exténué laissa pendre sa téte et ferma ses grands yeux
aux longs cils.

...avant l'aurore de toute aurore.
Etait-ce déja le jour? La nuit, vraiment, avait-elle été si courte?

Au dehors, prés, loin et trés loin, n'aboyaient plus les chiens, ne chantaient plus, ou
pas encore, les cogs.

Le beeuf remua sur la paille et 1'ane releva oreilles et paupicres.

Non, ce n'était pas l'aube: la clarté ne venait pas des fentes de la porte, elle était 1a, au
beau milieu du noir de la grotte, au milieu du froid noir de la nuit, de la mi-nuit, posée
comme serait une lampe, posée sur la créche, levée de la créche comme se 1éve l'aurore...
Et, au centre du rayonnement, illuminée, était penchée la mére qui enveloppait de langes
les petits membres mous, tout chauds encore d'elle, encore tout fumants d'elle, d'un enfant
nouveau-ng.



Chapitre VI

BERGERS

En méme temps que les étoiles, s'allument les feux des bergers. Le bois est rare sur
I'échine des monts, cependant il faut écarter les fauves, se chauffer aussi, aux veilles
d'hiver. Laine a laine, le troupeau se tasse dans la lueur et la fumée. Au milieu, un pasteur
reste dressé, pendant que les autres, roulés dans des manteaux, dorment comme des
morts.

Des morts qui n'auront aucune envie de ressusciter quand leur heure sera venue.

Celui qui veille, le vivant seul debout, ose a peine, crainte de s'appesantir, appuyer son
front & ses mains croisées sur la houlette.

Les lentes heures s'écouleront. Puis I'hnomme exténué¢ se heurtera a I'homme gourd de
sommeil.

Tiré de ses songes, celui-ci prend a témoin les constellations: «Tu triches, il n'est pas
I'heure!» ou bien: «Tu as laissé tomber le feu!» ou: «Tu as trop brilé de bois!» Et,
fouillant dans le bissac: «... As-tu pas mangg toutes les figues?...»

Certes, ils ne sont pas doux comme ces agneaux que les méres commencent & mettre
bas dés le solstice d'hiver. Quand leurs maitres montent des villes pour choisir un mouton,
désigner les bétes a chatrer, a vendre, ou encore pour emporter les toisons apres la tonte
de printemps, les maigres bergers grincent des dents. Et plus volontiers mordraient dans
les chairs grasses de celui qui vient 1a que dans leurs durs quignons de pain.

Mais, plus abominé encore du mercenaire est le nomade dont le troupeau, en masse
bouclée, fonce sur mille pattes au piétinement menu, - fronton de tétes baissées qui ne
laisse pas une herbe, énorme toison de laines rejointes, arriére-train de queues épaisses
transportant la provision de graisse pour la traversée des déserts. Contre ces errants, ceux
qui demeurent excitent leurs chiens et, dans un grand vacarme d'abois et d'invectives,
c'est a coups de houlette, de massue, de fronde que se réglent les conflits. Puis, refoulés
violemment, ou emportés par la vague intérieure qui les pousse ¢a et la, les nomades
disparaissent.

La solitude revient. La nuit s'en revient. Le berger qui dort oublie ses rancceurs dans le
plomb du sommeil. Celui qui veille les oublie, tichant de dénombrer, au-dessus de sa téte,
un autre troupeau nomade qui, égaillé dans l'aube et tout le jour disparu, perdu, se
retrouve a chaque crépuscule, - une, puis une étoile, ramenée le long de quelle piste et par
quels silencieux chiens de bergers? Une a une, puis toutes, jusqu'a ce long écheveau blanc
jeté comme une traine au travers de la nuit, jeté comme une coulée de lait.

A force de solitude, 'homme finit par épeler 1'écriture mystérieuse sur la page
lentement déroulée de la nuit. Une autre voix que celle du jour parle a celui qui léve les
yeux. Du fond de sa race, du fond de l'enfance, remontent les mots du psalmiste: ...
Comme I'ondée sur la prairie, comme la rosée...,...Que la paix descende aux montagnes,
la justice aux collines. ...Qu'elles fleurissent pour durer autant que les astres!



La terre est effacée. Il semble qu'il n'y a pas de loups dans 1'ombre d'ou monte le petit
bélement d'un nouveau-né cherchant la mamelle.

II

Soudain (était-ce Aram, était-ce Nabal ou Esriel qui tenait le guet ce minuit-1a?),
soudain, en cette plus longue nuit de l'année, ce fut comme si la lune, au lieu de naitre
selon sa coutume au rebord de 1'Orient, surgissait, ronde, mirissait au plus haut du ciel -
et la voie lactée se coagulait, s'étirait en ailes innombrables.

Au cri du pastour les deux bras levés, sursautérent les endormis et tous, tout
tremblants, entendirent de leurs oreilles (ou était-ce dans leur coeur, chacun?) une voix qui
leur promettait la joie et leur annoncait que I'Attendu des Siécles, en la ville de David,
venait de naitre enfin: un enfant, dans des langes, couché sur une créche.

A cette voix d'en-haut se joignit une multitude d'autres voix. C'était comme si toutes
les étoiles chantaient, agglutinées en essaim de lucioles dans le noir épaissi, muées en une
nuée plus ardente que celle des soirs quand le soleil fuse a ras d'occident, - nuages ronds,
copeaux roux, tétes bouclées, tétes d'or qui chantaient a voix d'or, glorifiant le Tres-Haut
au plus haut des Cieux.

Et appelant paix sur terre.

Et les bergers, a genoux, dressés ou collés a plat sur le sol, tous, face a la face du ciel,
reflétaient, comme des miroirs, la Gloire.

Mains aux sourcils, aveuglés, - le Ravi, les deux bras tendus - ils béaient de stupeur.
Eux et alentour d'eux, tout restait figé sous ce ciel fulgurant: les chiens, museaux pointés;
les brebis, le col rejeté; les agneaux détachés du pis, la brise suspendue, I'herbe raidie
comme par le gel, et jusqu'aux flammeéches du feu dardées vers le brasier d'en-haut...

Tout soudain, comme il avait commencé, le suspens cessa, le mouvement revint, le
souffle revint, le dernier nouveau-né se reprit a béler.

Ceux des pasteurs qui étaient restés soudés a la terre se dressérent prés des autres,
échangeant joue contre joue le baiser de paix, joyeux comme jamais ne l'avaient été leurs

rudes cceurs sous le poil des poitrines.

Le Messie venait de naitre. Dans leur bourgade, leur Bethléem a eux. Et c'était a eux,
gueux, qu'était révélée la nouvelle - donnée la mission de découvrir 'Enfant.

A quel signe? Comment auraient-ils pu, loqueteux, crottés, pénétrer dans le palais du
Triomphateur, du Prince...

Mais il n'y avait nul palais a Bethléem... Et le signe, c'est qu'ils trouveraient, 8 méme
la créche d'une étable, un petit enfant enveloppé, lié de langes...

Rassurés, frémissant d'allégresse, ils partirent sur I'heure, aucun ne voulant demeurer.

Quoi donc? Mauvais mercenaires, les grandes braises du ciel éteintes et celles de leur
feu-de-gueux sans aliment, allaient-ils abandonner leurs ouailles a la convoitise des



fauves? Les rampantes hyénes, les chacals, les grands loups faméliques, toujours écartés,
approcheraient, bondiraient, raviraient les proies...

Mais non! N'était-il pas écrit que lorsqu'un rameau sortira de la tige de Jesse... Le
loup jouera avec l'agneau, le Iéopard avec le chevreau... Taureaux et lions pacageront
ensemble, la vache et I'ourse allaiteront au méme gite leurs petits... Il n'y aura plus de
mal, plus de destruction sur la montagne sainte...

Ils partirent donc, et, dans la nuit, leurs sandales connaissaient le chemin vers la Paix.
Ils avaient, aux mains et aux lévres, leurs fifres et leurs pipeaux, et, dans leurs bissacs,
tout ce qu'ils avaient pu retrouver de figues, d'olives, de rayons de miel, - des fromages
frais ou secs roulés dans des pampres, - une toison, et méme un agneau juste sevré. Entre
les ritournelles des flatiaux, ils chantaient: Exultons dans I'allégresse... ou: Nous sommes
le troupeau de ton péaturage... et: ...le Troupeau que Ta main conduit...

- Cependant, se disaient-ils, approchant de la bourgade, comment le reconnaitre d'entre
des petits semblables aux notres?

Plusieurs n'avaient que la bergerie pour abriter épouse et enfants. A 1'avance, les péres
tressent une berce de jonc ou d'osier, la mere carde la laine ou ramasse la balle d'avoine
pour un petit mate-las. Lui, il reposerait a méme une mangeoire... Mais comment, au long
du chemin, reconnaitre 1'étable?

III

Avant l'aurore... Celle du jour d'aujourd’hui n'était pas encore levée lorsqu'ils
frappérent a I'huis mal ajusté dans le roc.

Une lueur diffuse leur avait signalé cette grotte, comme si la premiére pointe de I'aube
ou I'¢toile du matin ne touchaient qu'elle parmi plusieurs abris encore obscurs.

Cependant, la porte s'étant ouverte, les bergers ne virent, entre un homme et une
femme, entre deux mufles de bétes, qu'un enfant comme tous les enfants, tout petit,
comme on oublie tout de suite que sont les nouveau-nés. La meére le tenait, demi-nu, sur
ses genoux, tirait du pli de sa tunique le lange de toile froide qu'elle avait mis a tiédir
contre sa poitrine apres avoir allaité.

11 était 1a, né de la nuit. I1 était 1a, une goutte de lait aux lévres, plus chétif que le petit
qui, tiré de la brebis, tient debout sur ses pattes.

La meére se tenait penchée sur lui, toute jeune et pale dans ses voiles, et I'homme, a
coté d'elle, F un genou en terre dans sa houppelande brune, ne semblait vieux que parce
qu'elle était si jeune. Leur ane machonnait le foin au rebord de la créche. Un beeuf couché
ruminait et soufflait.

Avant le seuil, les bergers s'étaient préparés a proclamer, chacun: O Adonail..., O
Racine de Jessél..., O Clef de David!..., O Orient, splendeur de la lumiere éternellel!..., O
Emmanuel!... Mais les exclamations se changeaient sur leurs lévres. Esriel dit: «Voici
donc 1'Agneau!» et Nabal: «Voici I'"Agneau blanc...», un troisi¢me: «L'Agneau de Dieu»...

Et ils .poserent leur agnelet a eux, qui se coucha - petites pattes repliées -, aux pieds de
l'autre sur la paille. Ils poscrent aussi les fromages bruns et blancs, le gateau d'alvéoles



d'ou découlaient le miel, les figues tapées, les olives, les écheveaux, des poupillons de
chanvre et de lin, et ils croisaient leurs grandes mains vides qui frémissaient du désir de
toucher la douceur de ce petit corps sur lequel Marie refermait le maillot.

Celui qui avait apporté un fagotin pensa dire: «Veux-tu, femme, que j'allume le feu?»
Mais voila: leurs cceurs étaient si brillants qu'on ne sentait plus le froid de la grotte.

Briilants et fondus, leurs cceurs durs. Et leurs chiens hargneux, entrainés a mordre,
léchaient les petits orteils qui dépassaient le lainage.

Ils ne savaient plus que dire. Il n'y avait rien a dire. Joseph se taisait, Marie se taisait.
On n'entendait que la tranquille haleine des bétes. Le temps était sans durée et toute
parole inutile. Un petit enfant qui ne savait pas parler, le Verbe, reposait parmi eux.

v

Dans la bourgade, déja, arrivaient les gens d'alentour, apportant au souk leurs denrées.
Déja commengaient a s'amasser des files au bureau du cens. Et tous s'exclamaient aux
récits de bergers qui, se frayant passage, racontaient d'étranges choses. Puis, les
voyageurs repartis vers de proches demeures ou de lointaines provinces répandaient une
nouvelle qui, au long du chemin, leur semblait, & eux-mémes, de plus en plus improbable.

Aram, Nabal et les autres remontaient les pentes - allégés? alourdis? Ils ne savaient
pas - mais sans inquiétude pour leurs troupeaux. Un rai de soleil marqua la premicre
heure au rond de 1'horizon. Inscrites a jamais au cadran des siécles, si peu d'heures avaient
passé. Si peu d'heures. La rosée de la nuit perlait encore sur I'herbe réche, sur I'épaisseur
chaude des toisons.



Chapitre VII

MAGES

Les Mages s'avancaient, suivant I'Etoile.
... A sa lumiére, ils cherchaient la lumiére.

Apaisé le remous du dénombrement voulu par Rome, de nouveau Jérusalem était en
émoi.

D'abord on avait signalé, au loin, un long cortége cheminant a travers la sombre
Trachonitide, le «monceau de pierres», laves si noires que les rares bourgs disséminés
semblent de bronze. Perdue de vue parmi les monts de Galaad, peut-&tre détournée vers
d'autres horizons, la caravane surgissait maintenant, ayant traversé la faille du Ghor et le
fleuve au gué de Bethabara.

Une caravane, quoi de surprenant? Il en passait, il en passait, plus ou moins
nombreuses, plus ou moins loqueteuses...

Aussi pelé soit-il, tout dromadaire a sa fierté, abaisse des paupiéres lassées de tout sur
ce bas monde que foule, au bout d'incertaines pattes cagneuses, 1'assiette des larges pieds
coussinés de cuir. Mais autrement relevée était l'allure des hauts navires du désert qui
apparaissaient ce jour-la. Ayant tangué et roulé parmi on ne savait quels océans de sable,
quelles houles de montagnes, ils gardaient leur prestance sous le riche appareillage des
harnais, des tentures, des pompons, et dressaient haut leurs petites tétes dédaigneuses
reniflant insolemment, crachant et éternuant dans le soleil.

Les grands seigneurs qui les montaient ne laissaient paraitre, eux, aucune morgue;
mais, au sortir des basaltes, ayant apercu dans l'aurore les domes et I'éclat neigeux du
Temple, d'abord éblouis, ils flairaient maintenant - narines inquiétes, comme leurs nobles
montures - le relent gras, écceurant des holocaustes qui retombait du Parvis sur la Ville
basse. Car, apres avoir erré d'une porte encore fermée a l'autre, ils s'étaient fourvoyés par
celle du Fumier, premicre ouverte a l'heure ou la cité déverse ses ordures vers la
Géhenne.

Qu'était-ce donc qui les pressait tant, dés cette heure ou I'étoile du matin luit encore...
L'étoile du matin, toute proche ce matin, détachée du ciel, comme préte a tomber? Les
gens, qui déja grouillaient vers les marchés et les places dans les vieilles rues
malodorantes, s'étonnaient de la voir si scintillante, et comme mouvante, au moment ou
elle allait s'éteindre dans le jour.

Lorsque les étrangers, du haut des dromadaires, s'enquirent, avec un accent inconnu,
d'ou était le Palais, cinquante voix s'élevérent, cent bras s'agitérent:

Le Palais? Lequel, des palais? Celui des Asmonéens supplantés ou celui de
I'Usurpateur... Pour atteindre ce dernier dressé sur la muraille face a I'occident, mieux
valait contourner la ville: jamais un tel cortége ne s'en tirerait dans les escarpements, les
encombrements du vieux Jérusalem millénaire. Et secrétement la foule, déja compacte,
désirait émerveiller les étrangers au déploiement des constructions nouvelles en ville et
hors ville: I'hippodrome, 'amphithéatre, le théatre... pourtant abhorrés des fideles et des



contribuables. L'amphithéatre surtout, avec les luttes de gladiateurs et de fauves attirant
les paiens vers la Ville sainte...

Autour des dromadaires qui, malaisément, faisaient volte-face, les hommes de la rue
éclataient en volubiles commentaires, se questionnant dans une frénésie de curiosité:
«Ces puissants personnages demandent le Palais ou le Roi des Juifs vient de naitre»,
affirmaient ceux qui croyaient avoir le mieux compris. Quel roi venait donc de naitre?
Hérode était vieux, malade (Dieu merci!). Non seulement il ne procréait plus de fils, mais
encore il éliminait, par des assassinats, le plus possible de ceux qui lui devaient le jour.
Roi des Juifs, cet Iduméen? Non! mais. De pres et de loin ne savait-on pas que ce tigre
métissé de renard ne régnait que par le bon plaisir de 'Occupant, maitre de I'Univers?

Pour ignorer cela d'ou donc, de quelle distance, provenaient ces Trois Voyageurs et
leur suite, balancés parmi les tapis et les soies brochées d'or au-dessus de cette foule
amassée qui disait:

- Voyez donc: ce sont au moins des Rois!

Ceux des Juifs qui avaient voyagé conjecturaient:
- Des rois, ou des mages, sans doute venus de Chaldée, peut-étre de Médie, ou méme
de Perse avec leurs hautes tiares pointues.

D'Asie en tout cas: parmi les dromadaires, on remarquait des chameaux avec leurs
deux bosses, - moins hauts sur pattes et a plus long pelage.

Remontait a la mémoire de ceux qui regardaient s'éloigner la caravane, la prophétie
adressée a Jérusalem: Tu seras couverte d'une foule de chameaux, de dromadaires de
Madian et d'Epha...

L'unique espoir, toujours vivace, toujours refoulé au cceur de la nation, renaissait une
fois de plus: a ces étrangers qui semblaient tout ignorer des tristes réalités présentes, une
autre Réalité avait-elle été divulguée? Des pays ou naissent les astres viendrait donc la
clarté, tandis que I'Occident souillait la Cité sainte de ses idolatries et de ses vices. N'ont-
ils pas dit, ces envoyés, qu'une Etoile d'entre les étoiles leur était apparue en Orient,
qu'illuminés par elle, ils venaient adorer I'enfant dont la naissance leur avait été ainsi
révélée? Une étoile. Son étoile, avaient-ils dit.

Si mystérieusement annoncé a des inconnus venus de telles distances, n'était-ce pas
CELUI-LA que la nation attendait et dont le royaume par les siécles promis déborderait en
durée, en étendue et en gloire, 'empire méme des Césars qui usurpaient a la Divinité le
culte d'adoration?

Un courant passait aux veines et aux entrailles de ce peuple tenace et versatile. Une
liesse mer-veilleuse se propageait. Un jaillissement d'alléluias et d'hosannas.
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Bien avant que les palabres aient cessé dans les rues, I'étrange nouvelle était parvenue
a Hérode.

Un roi des Juifs venait de naitre? N'était-il pas, lui, le Régnant, - exécrant et éliminant
les possibles héritiers de son trone (celui qui a donné la vie, peut-il pas la reprendre?)...
Un roi venait de naitre, que des Rois venaient adorer?



En toute hate - ayant repoussé les courtisans, ses épouses et belles-meres qui avaient
coutume de disparaitre au premier froncement de sourcils - il envoya quérir les Princes
des Prétres, ces Juifs qu'il abhorrait, et les Scribes, scrutateurs de grimoires.

Offusqués et inquiétés par cette convocation insolite, intrigués eux aussi par la rumeur
qui mon-tait des places, ils arrivérent et répondirent aux questions du monarque avec une
prudence dissimulée. Se tenaient la Garion, Simon, Hannan dont la fille allait célébrer ses
solennelles fiangailles avec le jeune Caiphe, plusieurs autres. Ils se surveillaient, pesant
de lentes paroles. Enfin, ils citérent le verset qui désignait Bethléem. De Bethléem
Ephrata, il était écrit, sortirait le Chef qui devait régir Israél.

Au retour vers leurs propres palais, les princes des prétres épiloguaient entre eux,
mécontents d'avoir livré cette précision, bien que n'attachant aucune importance aux
bruits montés de la populace.

A Hérode resté seul la réponse donnée parais-sait dérisoire. Ces cauteleux sacerdotes,
tout empétrés dans leurs prescriptions ineptes, ne s'étaient-ils pas joués de lui? Bethléem!
Que pouvait-il provenir de ce sordide petit bourg? Lui, 1'lduméen, descendant d'Esaii, -
autant que du plat de lentilles jadis cuisiné pour son ancétre - il se moquait bien des
billevesées dont se leurraient les fils d'Isra€l sous le joug. Mais ce peuple frénétique,
comprimé, pouvait avoir des sursauts redoutables. Et pourquoi des personnages de
marque se seraient-ils déplacés de si loin? Secrétement, il fallait donc envoyer a ceux-ci
d'adroits émissaires. Ces étrangers crédules, ces illuminés qui parlaient d'un météore, lui
apparaissaient comme fort absurdes mais ne dit-on pas que les Chaldéens et les Persans
sont des plus versés en astrologie?...

Troublés, ils ne savaient pourquoi, les Mages avaient erré a l'entour des murs,
interrogeant l'apparence des lieux, décidés a attendre le conseil de la nuit étoilée.
Cependant, ayant regu le mes-sage et I'appel du Roi, ils se dirigérent vers le Palais, 1a-
haut dressant dans le soleil ses trois tours neuves et la quatriéme antique..

Pour mieux en imposer aux princes, Hérode avait concentré son faste dans la plus
lointaine salle du palais a laquelle on accédait par une suite de galeries et de portiques.

Les trois Sages avancaient, lents et graves, 1'un, puis l'un, puis l'un, a longueur de
traine déployée, sur les pavements de marbre vidés de courtisans ou retentissait le seul
martelement de piques des gardes (hauts Gaulois roux, Germains roses au poil blond, qui
ne pourraient rien divulguer de l'entretien, murés dans leurs idiomes barbares).

De loin, a travers les enfilades, le vieil Hérode voyait progresser lentement vers lui ses
nobles hotes, et 1'éclair de son oeil se voilait d'une paupiere oblique sous les cheveux et
les cils teints.

Plusieurs interpretes se tenaient prés du trone, - tremblant d'étre ensuite voués a
emporter dans la tombe quelque secret d'Etat.

En face du monarque vaniteux qui trompait, dans la magnificence et la tyrannie
domestiques, I'humiliation de n'étre que le laquais doré de maitres plus puissants, les
Mages, graves, simples dans leur magnificence a eux, n'avaient rien a cacher. Ils posaient
et exposaient, sans artifices, leurs questions et leurs intentions. Mais, traduit, - et grossi
des circonlocutions qui se doivent - le colloque n'était ni aisé ni explicite. L'audience,
d'ailleurs, ne devait-elle pas se prolonger longuement? Le temps est une des dimensions
de la majesté.



Cependant le monarque impatient et tenace dissimulait son inquiétude irritée sous une
douceur féline, captant les points saillants des réponses dans le muscle cerclé d'airain qui
lui servait de cceur. Cette étoile? En quel temps, en quel lieu s'était-elle manifestée? Un
nombre de mois considérable n'avait-il pas été nécessaire pour cette marche qui ne
pouvait se poursuivre que de nuit?... Un an, et plus peut-étre? De quelle nature leur avait
paru la messagere? Etait-ce un de ces météores en rupture de constellations qui rayent
d'un paraphe inattendu la grande discipline céleste?

Hérode lui-méme, comme tous en Israél, avait bien remarqué, des mois plus tot, une
sorte d'astre qui se développait et s'effilait en longue queue, - phénomeéne renouvelé de
loin en loin a travers les temps sans qu'on pit déterminer au juste la nature des faits
présagés... Rien de bon, sans doute... Le corps a demi pourri d'Hérode était sans cesse
hanté, dévoré d'avance par l'horreur de l'autre ver, celui du tombeau proche. Sa vieille
loque, malgré tous les fards et les aromates, se préterait mal aux embaumements de la
myrrhe. Déja, dans le Palais, les cassolettes d'or ou brillent les encens n'arrivaient pas a
dominer la royale puanteur.

Suffoqués plus encore par ils ne savaient quel relent, celui de tant et tant de crimes
congus et perpétrés entre ces murailles, les Mages parcouraient en sens inverse, entre la
double haie géante d'impassibles gardes, les étendues de marbre fleuries de mosaiques ou
le sang lavé ne laisse pas de traces. Et, descendant les degrés, ils se retrouverent a l'air
pur.

Si purs eux-mémes que malgré le malaise éprouvé ils louaient entre eux le potentat
qui, sans considérer la menace pour soi et sa dynastie, désirait d'un tel désir rendre
hommage au Roi nouveau-né: «Allez, avait-il fortement recommandé, informez-vous de
I'Enfant et, quand vous l'aurez trouvé, faites-le-moi savoir pour que, moi aussi, j'aille
I'adorer...»

Les dunes montagneuses se déployaient, douces au regard comme un velours sans
cassures, mais rugueuses sous le pas des bétes le long du serpent de route déroulé a la
ligne de partage des eaux. Seule au rebord du lointain, au bout de la seule route - ainsi
qu'une poignée de farine, de miettes de pain jetées - apparaissait la petite Bethléem. Il n'y
avait pas a s'y tromper, et les bergers rencontrés faisaient «oui» de la téte.

Oui, c'était bien l1a Bethléem toute proche, si proche de la Ville Sainte qu'a 'heure ou
le sacrifice du soir se célebre dans le Temple, la fumée des encens, prétendent les gens
d'alentour, s'y rabat comme une écume, - ou s'en va, par-dessus la mer Asphaltite,
jusqu'aux monts de Moab faire éternuer les chévres.

De l'encens, en grains et en poudre, les couffins coincés entre les deux bosses des
chameaux d'escorte en transportaient, certes. Sous la poussiere laissée par la caravane, les
gardeurs de troupeaux se demandaient ce qu'apportaient, vers la petite Maison-du-Pain,
de tels personnages. Ils avaient bien eu vent de racontars colportés par d'autres bergers,
ceux de Béit-Saour, mais pour-quoi donc ceux-la auraient-ils été favorisés d'apparitions?
Des fous qui, sans se méfier des bétes fauves, laissant 1a leurs massues et leurs frondes,
laissant 1a les troupeaux, n'avaient méme pas pris la précaution de parquer leurs ouailles
dans un clos de pierres ou tout au moins de leur attacher une patte de derriére a la queue.
Le miracle, c'est que les loups n'aient pas tout dispersé et massacré.



La petite ville juchée a flancs de collines fut, bien plus encore que Jérusalem, éblouie
par l'arrivée du cortége.

Sur les places se calmait pourtant la marée de population flottante attirée par les
bureaux du cens et refluant maintenant vers ses foyers plus ou moins lointains. Mais toute
bourgade d'Orient regorge de vieux, de femmes, d'enfants, de chiens. Ce cortége inclinait
toutes les tétes, le long des rues. Seuls les petits de deux ans et au-dessous, tenus par les
méres, fixaient innocemment le défilé avec de grands yeux ronds.

Les hauts seigneurs étrangers tournaient leurs regards de droite et de gauche pour
apercevoir un palais. Ou donc, dans ces rues sordides, carrelées de pierrailles, découvrir
la demeure d'un roi? Les natifs, avec vergogne, secouaient la t€te: aucun palais ici, bien
que la ville s'enorgueillit d'étre le berceau du roi David, -mais né fils de berger... mille ans
plus tot.

Une fois encore, les interprétes expliquérent: depuis le lointain Orient, depuis des
mois, leurs maitres cherchaient un roi nouveau-né pour l'adorer.

Les naissances ne chomaient pas a Bethléem, et quelques femmes en gésine ou en
couches restaient du dénombrement. Aucune, parmi elles toutes, ne pouvait étre la mére
d'un roi!

Et comment donner créance a l'obscure histoire racontée par des bergers, ces demi-
fous des solitudes? Seuls les gens venus de loin pourraient ajouter foi a la nouvelle. Ici,
on sait ce que valent Aram, Nabal, Esriel et leurs pareils. Rien ne s'était ensuivi. Le
silence avait englouti ces puérils babillages.

Certes, il y avait bien la prophétie dont la ville se glorifiait plus encore que des
souvenirs du Roi-Berger: Et toi, Bethléem Ephrata, tu n'es pas la moindre d'entre les
villes de Juda, car de toi doit naitre le Chef qui régira Israél. Mais, hélas, ce Chef, il était
a naitre encore. Hélas, le temps est loin encore ou le pays désert et sans chemins se
réjouira, ou la solitude sera dans l'allégresse et fleurira comme un lis, ou la terre
desséchée se changera en un lac et la steppe aride en fontaines d'eaux. Reliée par le seul
fil d'une route au monde des vivants, accrochée au faite de ses deux collines abruptes,
Bethléem ne dominait encore, et pour longtemps sans doute, que des étendues de cendres
plissées et gaufrées jusqu'a des profondeurs d'abime.

Les Mages, ayant questionné et requestionné, traversé et retraverse la ville, allaient-ils
descendre les degrés de murettes ou, dans la terre meuble rapportée, croissent amandiers,
figuiers et oliviers? Respectueusement, les notables firent observer qu'il était préférable
d'attendre, au soir, les indications possibles de 1'Etoile. Telle était aussi l'intention des
voyageurs.

«Puissent des nuages voiler le firmament le plus longtemps possible et, le plus
longtemps possible, nous conserver ces étrangers cousus d'or! «souhaitaient les habitants
et, voyant des vapeurs se former au crépuscule (car c'était vers la fin des pluies
d'automne), ils s'endormirent. Et, dans les tentes, comme la veille a Jérusalem, les
serviteurs des princes s'endormaient aussi, - leurs dromadaires tassés comme des ballots
sur le cordage des pattes repliées sous le ventre.

Les Mages, cependant, veillaient. Et bientot les nuées se dispersérent, boulées par un
souffle. Et I'Etoile était parmi les étoiles, - vacillante, reprenant sa trajectoire, puis
immobilisée.



Sans regarder a leurs pieds, sans trébucher aux rocailles, les yeux levés, les Trois
avanceérent jus-qu'a l'entrée d'une grotte aux confins du village.

Ces princes accoutumés a suivre les injonctions du ciel, de méme qu'ils n'avaient pas
été rebutés par la petitesse de la bourgade, ne le furent pas par la rusticité de I'habitat.
Offrandes aux mains, traines déployées, ils s'engageérent et introduisirent sans hésiter
leurs amples brocarts par la porte étroite.

Tout dormait dans la grotte. Un écheveau de laine s'enroulait & une quenouille; sur un
cadre, un fil de lin et un fil de chanvre entrecroisés tissaient un étroit lincet; des clous, un
marteau restaient posés sur deux madriers, prés d'une cloison de bois inachevée derriére
laquelle sommeillaient un &ne et un beeuf.

En silence, devant un tout petit li¢ de langes sur une mangeoire, les Rois abaissérent
jusqu'au sol battu, jusque dans la paille, leurs tétes mitrées.

Ils demeuraient ainsi. Le temps n'avait plus cours.

Enfin, le beeuf couché ramena son mufle posé a 1'épaule, 1'ane redressa et pointa ses
molles oreilles.

Au bruit des sabots, 'homme s'éveilla, puis la meére, - enfin I'enfant ouvrit les yeux.

Nul ne sembla s'étonner, et ceux qui étaient prosternés hausseérent a deux mains vers la
créche chacun son offrande. Dans ses petites mains a lui, l'enfant saisit d'abord la myrrhe
et, a la maniére de ceux de cet age, la porta, ameére, a sa bouche. Des sequins d'or et des
petits lingots il ne pouvait faire aucun cas, et le pére nourricier, les voyant répandus sur la
toile du petit drap, les ramassa afin que ne pariit pas méprisé le don. Le ciel, sans doute,
envoyait cette offrande car, loin de son atelier nazaréen et ignorant encore s'il y retourne-
rait, le charpentier sans travail ne savait trop comment sustenter les siens. La meére
conserva ce qui restait de grains d'encens aprés que I'un des Princes elit balancé au bout
de trois chainettes, comme devant une divinité, I'odorante fumée bleue.

Et pourtant, dans ce palais-ci, point n'était besoin d'embaumer l'air car, malgré les
petits crottins et les bouses plaquées, malgré le relent de suint laissé par des générations
de troupeaux, tout s'y trouvait baigné dans une odeur de suavité.

Comme si 1'étoile s'était introduite avec ceux qu'elle amenait, une clarté auréolait
l'enfant, et une trés douce musique tissait le silence.

Les bergers, quelques nuits plus tot, avaient prononcé deux ou trois phrases. En ce
jour, les langages n'auraient pu s'entendre et nulle parole n'était nécessaire.

Enfin, les puissants personnages se releverent, baisant les mains du Tout-Petit. Et,
saluant a reculons, ils franchirent a reculons - I'un, puis 1'un, puis l'un - 1'étroite sortie,
bien que cela elt pu sembler aussi impossible qu'a un de leurs chameaux de s'enfiler par
le chas d'une aiguille.

Le jour n'était pas encore levé lorsque les chefs, retournés a leur camp, firent replier et
charger les tentes, - et, avant que la ville se flt éveillée, brouillant leurs pistes ils
repartaient a travers des régions inconnues. Car, clans le silence de 1'adoration comme en
songe, un méme songe les avait avertis de ne pas repasser par Jérusalem.



Tournés vers des monts et des monts, vers des déserts a perte d'horizons évanouis dans
le soleil, ils s'enfonceérent d'abord jusqu'a la mer intérieure plus creuse que toute autre
mer. Encastrée dans ses rives de plomb, bleue comme le ciel qu'elle mire a son bitume
noir, ou noire comme le nuage qui passe, elle tient sous sa masse liquide Sodome et
Gomorrhe englouties. Mais ces étrangers l'ignoraient, et leurs serviteurs essayaient en
vain de plonger des outres dans les épaisses eaux d'asphalte ou ne se meut aucune vie.

Puis, sans plus d'étoile pour les guider, parmi les sombres rocs, les falaises blanches,
les colonnes grenues, scintillantes comme du sel gemme, la caravane s'engagea vers
l'orient. Balancés haut sur la bosse des montures, Gaspar, Melchior et Balthazar
disparurent sans laisser de trace.



CHAPITRE VIII

INNOCENTS

... Fleurs des martyrs,
Doux troupeau d'agneaux immolés...

Cependant qu'au zénith s'était fixée a tout jamais la trajectoire des bergers et des
mages, - dés leur réveil, les Bethléemites se frottérent les yeux... Ils allaient de-ci, de-1a,
par les rues et les places, s'interrogeant, disant: «Etait-ce un réve?...»

Autour du lieu ou ils avaient vu dresser les tentes, il ne restait plus que des traces
brouillées d'ou divergeaient des pistes emmélées comme a dessein.

Pourquoi donc? Depuis quelques jours, d'étranges choses alertaient les natifs de la
bourgade et puis tout retombait au quotidien: des gens palabraient a leur ordinaire,
négociaient, labouraient, semaient, forgeaient, trafiquaient, se mariaient, - les femmes
filaient, tissaient, portaient l'eau, cuisaient la nourriture, soignant marmaille et malades, -
on ensevelissait les morts. Ainsi va la vie. Les enfants males étaient circoncis et on
emportait vers Jérusalem les premiers-nés, dus au Seigneur selon la loi mosaique,
rachetés les uns par un agneau, les plus pauvres par un couple de tourterelles ou deux
petits de colombe.

A Jérusalem, ce qui se c€lébrait et se trafiquait dans le Temple n'intéressait guere la
garnison romaine idolatre ni Hérode, le Roi bédouin & demi paien, bien qu'ils eussent
I’ceil ouvert du haut de 1'Antonia et du Palais.

De sa forteresse aux trois tours neuves - dressées en demi-cercle pour dominer la Ville
haute, la Ville basse et le Temple - de la Tour de David, Hérode, assailli d'adulations et de
trahisons, d'affaires locales et mondiales, comment aurait-il dis-cerné parmi d'autres, aux
parvis, un pauvre ménage tenant dans une corbeille deux pigeonneaux?...

Sous les portiques, un vénérable vieillard et une sainte bonne femme s'étaient bien
écriés que le poupon apporté serait la lumiére qui éclairerait les nations, et la gloire
d'Israél, mais qui pouvait tenir le compte des innombrables paroles proférées par ce
peuple volubile!

La gloire d'Israél, c'était sa chose a lui, Hérode, qu'il gardait en mains tenaces et
tachées de sang.

Depuis prés d'un demi-siécle, il s'y cramponnait abattant tous ceux qu'il soupgonnait
d'attenter a sa puissance.

D'année en année aurait pu s'établir le calendrier de ses crimes depuis le premier
massacre: plusieurs centaines d'adversaires, en don de joyeux avénement. Un an plus tard,
n'avait-il pas, traitreusement, maintenu sous l'eau d'une piscine jus-qu'a ce que mort
s'ensuive le bel adolescent, frére de 1'épouse favorite, que lui-méme avait fait Grand
Prétre? Puis 'oncle (beau-frére aussi par son mariage avec une sceur influente) avait péri.
Aménités familiales. Le grand crime de sa vie, le crime qui tira de sa poitrine des
rugissements de lion, s'était alors perpétré: sur des racontars, des calomnies, avait péri la
plus noble de ses épouses, la seule bien-aimée. Pourquoi? Oh, pourquoi? Il ne comprenait



méme plus tandis que, sur son ordre insensé, les gardes faisaient retentir du nom de la
morte les salles du palais: Mariamme! Mariamme! Il aurait donné tout - sauf son royaume
- pour qu'elle fiit encore 14, belle, haute, vivante...

Quelques mois apres, la mére de 1'immolée (cette furie qui avait arraché les cheveux
de sa fille dans I'espoir de trouver grace elle-méme) payait sous le glaive sa monstrueuse
lacheté.

Apreés 'exécution d'un autre beau-frére, les fils étant trop jeunes encore pour inspirer
des suspicions, il y avait eu un répit dans la famille. Années consacrées a de grands
desseins. S'édifiaient, par tout le pays, a la mode helléne, des villes, des palais, des
sanctuaires dédiés aux divinités des vainqueurs, aux empereurs divinisés. Puis commenca
la reconstruction du Temple.

Mais voici arrivées, a travers tant de réalisations et de tourments, les années ou
s'affirme la génération montante des jeunes fils. De nouveau, il faut se méfier, passer a
l'offensive...

Singuliérement, disait-on, portaient ombrage a leur pére vieilli ces deux-la qui avaient
recu @ Rome, auprés d'Auguste, leur éducation: les plus beaux, les plus chéris pourtant car
ils étaient les fils de cette Mariamme tant pleurée vingt ans plus tot. «C'est pour cela:
parce que le royal sang Asmonéen coule en eux, que le pére les redoute, murmurait-on
dans les souks. Et c'est pourquoi nous les aimons.»

Au milieu des intrigues de belles-meres, de demi-fréres, de sceurs, les deux préférés
parmi les héritiers présomptifs, cette année méme, venaient d'étre, sur l'ordre paternel,
égorges.

Restait toute cette postérité encombrante, turbulente, des neuf autres femmes, pour
donner encore des affres au pére.

Hérode rongé, soufflant et ralant, secou¢ de vomissements et de coliques, se
cramponnait plus que jamais a ses prérogatives et a la vie. Irait-il, n'irait-il pas se baigner
aux eaux sulfureuses de Callirrhoé sur la rive orientale de I'Asphaltite? Changer de palais,
d'horizon, diminuerait peut-&tre ses tortures...

Au milieu de telles préoccupations, d'angoisses, le passage des Trois Esrangers avait
traversé, comme l'éclair qui luit et s'éteint, son ciel orageux.

... Qu'étaient-ils donc devenus, ceux-1a? Hérode compta les jours et s'étonna. Bien que
ses visiteurs lui fussent apparus comme lents et solennels dans leurs paroles, leur
démarche, leurs déplacements, pourquoi, selon la promesse faite, n'étaient-ils pas déja
revenus? Des hommes auxquels on pouvait se fier: maitre en fourberie, le vieux renard
savait d'autant mieux apercevoir la droiture 1a ou elle est - quand il n'avait pas intérét a
feindre de la suspecter.

Soudainement, donc, le royal malade s'impatienta dans son palais fumant de nards et
de cinnamome. Il attendait. Et il n'aimait pas attendre. Epouses, enfants, courtisans,
esclaves tremblaient bien que le Roi ne dit rien, et plus encore peut-étre parce qu'il ne
disait rien. Chacun sentait se gonfler un nouvel orage.



Quand on sut que la fureur sourde dont on ignorait la cause se bornerait a faire tuer, a
Bethléem, quelques douzaines de bébés (qui, déja, tout naturellement, mouraient comme
mouches), tout le palais respira, soulagé.

Ordre avait été intimé de ne pas en manquer un seul. Qu'était-ce que ces quelques
puces écrasées? «Et surtout, faites bonne mesure!»... Tous ceux qui sont dans les langes,
depuis le nouveau-né d'hier, d'aujourd'hui méme, et ceux-la qui titubent leurs premiers
pas, ceux qui marchent seuls et disent les premiers mots. Il était difficile de savoir depuis
quelle date avaient apergu 1'étoile et la suivaient ces bizarres personnages venus on ne sait
d'ou et que les tout-petits de Bethléem avaient regardés avec des yeux ronds...

Cependant, a Bethléem, il avait fallu les arracher des bras de leurs méres, les enfants
de lait, aux yeux maintenant arrondis par l'épouvante, cramponnés au cou maternel, ou
bien si petits qu'ils passaient sans réveil du sommeil a la mort.

Les grands soldats blonds et roux (on avait eu soin de ne pas les prendre parmi la
garde juive), bien qu'ils eussent, dans la fureur du combat, passé plus d'une ville au fil de
I'épée, maudissaient cette besogne tandis qu'ils essuyaient leurs mains et leurs glaives.
Plus d'un voyaient l'enfant aux yeux bleus, la-bas, dans la forét septentrionale.

Apres leur départ, partout on creusait de petits trous ou mettre ces oiseaux sans
plumes, sanglants ou le cou tordu. Partout on creusait dans la terre d'étroits berceaux, - et
toute la nuit, les nuits, aux hululements des femmes et des chiens, répondaient ceux des
chiens sur les collines, - et de colline en colline jusqu'a celle de Rama ou pleure encore, a
travers les siécles, Rachel qui ne veut pas étre consolée.

Maintenant, dans les foyers de Bethléem, ne restaient plus que ces ainés qui la nuit
venue jetaient des cris en réve, et des petites filles que leur sexe sauvait du massacre
(quelques-unes fauchées de surcroit). Et les péres dont un fils avait réjoui le cceur
disaient: «Si seulement celui-1a avait été une fille!»

Pourquoi, pourquoi donc cette soudaine boucherie d'humbles bébés? On murmurait
qu'un batard, d'entre les derniers-nés d'Hérode, se trouvait en nourrice a Bethléem, occis
parmi les autres menues victimes. Peut-étre était-ce lui que le monstre avait voulu
détruire (s'il ne 'avait pas totalement oubli¢)? En voila un qui ne serait pleuré, certes, que
par sa noutrrice...

Les hommes voulaient se consoler en songeant que le Seigneur les bénirait, bien sfir,
d'autres rejetons puisque leurs épouses s'étaient montrées fécondes. Mais ce ne serait plus
jamais celui-la, et un caprice de tyran ne viendrait-il pas, a nouveau, détruire ces doux
fruits a peine noués, briser ces petits cranes comme de fragiles ceufs d'oiseaux?... Et les
femmes éclataient en cris, en reproches: savent-ils, les hommes, peuvent-ils rien
comprendre, eux qui ont seulement le plaisir en partage, savent-ils les fatigues de ces
longs mois pesants, et la joie cependant de cet étre en soi comme soi-méme, et si autre, -
grouillant ses petits membres dans le ventre tendu, - et si lourd, si oppressant a la fois,
qu'on soupire de le pousser hors. Hors la porte des douleurs. Aimé malgré la douleur - et
a cause d'elle. Tout soudain, il n'était plus vous, il était lui, 1éger dans les bras, appuyé sur
le coeur contre cette source de lait qu'il faisait jaillir de I'étre, de tout 1'étre, au contact de
sa petite bouche.

Pour celles-la dont c'était le premier-né, quel miracle, quelle merveille! Les autres,
chargées déja de grappes d'enfants, avaient d'abord presque maudit cet étre qui venait



apporter surcroit de fatigues, de nuits sans sommeil, - et pourtant, apres la révolte, un
tressaillement les avait parcourues, comme celui de la terre quand la semence 1éve.

Et maintenant ils dormiront, ils ne seront plus que de si menues cendres dans leurs
petits trous hativement creusés. Mais c'est a cause d'eux - et d'un autre bébé échappé au
glaive - que le nom d'Hérode le Grand sera prononcé a travers les temps (comme
surnageront les noms de Caiphe et de Pilate sur la mer d'oubli, qui noie Grands Prétres et
Procurateurs). Ce ne sera pas pour ses constructions dont les bases subsistent aprés deux
mille ans ni pour sa politique habile, ses fastes. De tous ses crimes (et de ceux,
épouvantables, qu'il va commettre encore jusqu'a son dernier souffle) le seul dont les
générations garderont souvenance, c'est la tuerie d'enfantelets qui auront payé de leur
fréle vie I'nonneur d'étre les jumeaux d'un petit, né sur la paille.

... Qui prononcera jamais le nom de Mariamme, - ce nom que les gardes avaient recu
l'ordre de proclamer aux portiques du palais comme si elle était encore toute vive et
régnante? Mais celui d'une obscure petite Marie, ballottée sur un ane, réfugiée dans une
grotte, de tous les noms humains ou angéliques sera le plus redit, béni, égrené des
dizaines et dizaines de milliards de fois sur une terre ronde enfilée au chapelet des
constellations.

Et comment se douteraient-elles, les méres aux seins meurtris d'un dur lait inutile,
déchirant leurs mains, leurs tuniques tachées de sang, comment se douteraient-elles que
leurs petits vivants d'aujourd’hui - qui recommencent a rire - seront telle-ment effacés
tandis que, pour les petits morts d'hier, s'élévera de siécle en siecle - comme, de la douce
harpe, les harpistes tirent un cantique nouveau - I'nymne des cceurs attendris:

Salut, fleurs des martyrs,
Doux troupeau d'agneaux immolés,
Qui jouez innocemment sous I'autel avec vos couronnes...



CHAPITRE IX

FUITE

Aux jours qui avaient précédé le massacre, Joseph et Marie étaient dans l'attente. Les
Mages disparus, qu'allait-il ensuite advenir? Les Rois de Saba et d'Arabie ayant réalisé un
début de prophétie, tous les Rois de la terre allaient-ils défiler pour son total
accomplissement?

Ce qui survint ce fut un ange en songe.

Depuis l'annonce faite a Marie, aux jours ou commengaient a fleurir le palmier et les
lis du printemps dernier, Joseph vivait dans le miraculeux, s'y mouvait - parmi les
besognes quotidiennes - comme dans le seul lieu de 1'étre, recueillait toute parole
merveilleuse qui lui était soufflée a l'oreille.

Hélas, en ce jour-ci, le message de 1'Ange n'était pas de joie, de paix ni de gloire. Le
monarque, qui maintenant se dressait, n'était pas un adorateur mais un furieux.

Ce bébé¢ auquel des princes fabuleux venaient faire leur cour, il n'était pas surprenant
que le renom de son étrange petite Majesté fiit parvenu jusqu'a Hérode. La pourpre d'un
roi nouveau-né: c'était une loque rouge devant un taureau. Foncer, tuer serait son geste
immédiat.

Joseph, éveillé en sursaut du cauchemar, éveilla lui-méme Marie avec les paroles qu'il
venait d'entendre: «Leéve-toi!... Prends l'enfant...» Et comme elle tremblait: «Ne crains
rien, il échappera au grand danger qui le menace. Fuis en Egypte», m'a dit I'Ange...

L'enfant, remuant dans la créche, étira ses petits membres dans les langes moites,
ouvrit ses menus doigts repliés au bout des courtes manches, ouvrit les yeux, bailla.

- Hatons-nous. Remets hardes et provisions aux bissacs, femme. Je baterai et chargerai
'ane. Le beeuf les regardait partir.

L'homme fidéle et prudent avait noué I'or des Mages dans sa ceinture, - sequins, petits
lingots qui permettaient d'entreprendre le long voyage et sauveraient l'enfant.

«Hélas, songeait Joseph, tirant le licol de I'dne d'Hébron a Bersabée, comme il I'avait
fait de Nazareth a Bethléem, hélas, trouverai-je du travail...»

Un charpentier partout est utile (ainsi avait-il songé qu'ils pourraient demeurer dans
leur Bethléem ancestral au lieu de retourner en Galilée), niais quel est le sort fait & un
artisan dans une terre étrangere? ... Voici que, comme l'autre Joseph dix-sept cents ans
plus t6t, il était entrainé vers cette terre des Pharaons si pleine, pour Israél, de souvenirs
mélés.

Lui revenait a la pensée le récit ancien tandis qu'il cheminait, téte basse, et parfois,
¢élevant la voix, il le nasillait tout haut pour ranimer la mére et bercer le petit. L'ane, sans
savoir quelle énorme randonnée l'attendait, allait de son petit pas buté, que Joseph,
aiguillonné d'inquiétude, était tenté de harceler.



- Ménage notre monture, disait Marie... Elle tournait le col, sous son voile, pour voir si
rien ne les poursuivait. Mais, que découvrir dans les plis-sures chevauchées, cassées de
ces monts ou il y avait crainte, évitant les sentiers tracés, de se perdre soi-méme... Que
rencontrer sinon, peut-étre, des brigands.

Joseph, sa petite fortune cachée sous I'humble vétement, savait bien que ceux-la
guettaient plutot la grand-route, 1éveraient plutdt les yeux vers les chameliers madianites
venant de Galaad - comme au. temps des fils de Jacob - chargés de labdanum, de baume
et d'astragale... N'advint-il pas méme qu'une nuit de tornade les voyageurs et I'dne
recurent l'hospitalité de larrons qui ne demandérent, au départ, qu'un merci. Joseph
n'osait, pour les rétribuer, porter la main a sa ceinture mais, dans la joue du bébé, se
creusa cette fossette qui ressemble au premier sourire.

D'autres nuits les fauves, qui flairaient autour de la petite tente écrasée, s'en
détournaient a pas de velours.

Cependant la frontiére était dépassée, - la menace d'une poursuite cessait.

Mais, apres le soulagement, voici que la crainte d'une contrée inconnue saisissait la
femme:
- En cette terre de Mizraim, avec quelles paroles nous ferons-nous comprendre?...

Joseph aussi était inquiet, pensant a son parler araméen corsé d'accent de Galil. Ils
restaient silencieux. Enfin Marie dit: «Le Seigneur, sans doute, y pourvoira.» Et Joseph,
ayant réfléchi, murmura dans sa barbe quelques-uns de ces mots grecs et latins qui
avaient cours alors dans tout Israél et, disait-on, dans tous les royaumes de la terre. Oui,
tout était grec, partout depuis long-temps, jusqu'aux noms de nos grands-prétres, - au lieu
de ces bons vieux noms hébreux si faciles a prononcer et a retenir... Puis, le langage des
conquérants romains était venu se couler dans ce moule...

A travers la chaude désolation sans repére du voyage, 'homme remuait les mémes
pensées, se souvenant de propos entendus... Ne prétendait-on pas qu'il y avait plus
d'Israélites en Egypte qu'en Judée méme? Ne lui avait-on pas conté qu'une grande ville du
nom d'Alexandrie était pour presque moitié peuplée de Juifs? dtait-ce réel, ou bien les
voyageurs revenus de si loin en faisaient-ils accroire...

Regardant autour d'eux, 'homme et la femme n'avaient jamais vu pays si plat, un ciel,
nulle part mordu par la dent des montagnes, retombant comme une cloche. Rien ne
marquait l'avance. L'ane remuait et remuait ses maigres pattes sur un point toujours le
méme dans cette étendue jamais renouvelée. Le soleil, en cette saison méme, brilait,
réfléchi aux cristaux des sables. Et soudain un coup de vent prenait le petit groupe dans
une colonne tourbillonnante d'ardente poussiére, - puis tout retombait a plat. Marie, pour
ne pas s'endormir et laisser choir I'enfant, demandait encore des récits a Joseph. Celui-ci
évoquait les genéses et les exodes et, dans ce désert ou il mettait ses pas dans les pas
effacés des ancétres, il s'en souvenait bien mieux que des événements déroulés au temps
de son enfance. Ainsi il n'arrivait plus a retrouver le nom de cette reine, régnant en
Mizraim et sur le caeur des hommes, qui était venue tourner autour d'Hérode, jeune alors,
mais déja mari¢ plusieurs fois. Avait-elle songé qu'un mariage joindrait leurs deux
royautés, d'ailleurs vassales? On l'avait dit, - et qu'Hérode, exalté d'une telle recherche,
s'était pourtant méfi¢. Elle était venue séjourner a Jéricho dans les roses et les
palmeraies... Quel donc était son nom? Un nom porté déja par une des épouses
d'Hérode... Doris? Malthaké? Avant ou apres les deux Mariamme? Cléopatre?... Marie ne
se souvenait pas qu'on efit jamais parlé de ces choses, survenues avant sa naissance.



L'homme, la femme - méme 1'dne, si sobre - souffraient de la soif. L'enfant seul avait
1a, toujours fraiche, tiede, la source du lait. Mais comment entretenir cette source... C'était
la substance méme de celle qui s'alimentait seulement de quelques fruits séchés, de
quelques dattes poisseuses cueillies a ceux des fits qui n'élevaient pas trop haut leurs
régimes sous les palmes.

Joseph, tatant du baton, et I'dne, du sabot, traversaient des marais saumatres cloqués de
bulles. Et tout & coup, entre les bulles, qui étaient des yeux, pointaient d'immenses
machoires fendues en deux sur d'épouvantables dents. Il y avait aussi, comme des ilots,
un ou deux hippopotames vautrés. Alors, effrayé, Joseph contournait les flaques,
allongeant le voyage.

L'eau douce! Ou donc trouver assez d'eau douce pour la soif! Et voila qu'au bord des
sables plats, une eau immense, plate, sans limites, s'étendait jusqu'aux franges du ciel.
Eau salée encore, hélas, quand la main la portait aux Iévres. Cependant il y avait, ici et 1a,
de rares marchands chargés d'outres ruisselantes, vendeurs, aussi, de pois-sons encore vifs
qu'on pouvait griller sur un feu précaire. Et puis on reprenait la marche sur la plage
rebroussée de vent, sur 1'étroite bande entre la grande mer et l'enfilade des lagunes qui,
disaient les pécheurs, rejoint 'autre mer, la Rouge.

La se donnent la main deux continents dont on ignore les extrémités...

Plus tard... Plus tard, un fil d'eau rejoindrait-il les flaques et couperait-il, comme dans
du beurre, les, sables jaunes? Des navires vogueraient-ils 12 ou les voyageurs
d'aujourd'hui passent a pied sec, - prodige inverse de celui qui, jadis, ouvrit les flots sous
les pas des enfants d'Israél?

Mais nul encore, pour l'avenir, n'y peut songer. Sinon, peut-étre, la petite téte ballottée
au trot de 1'ane.



CHAPITRE X

EGYPTE

Le Nil!... Quand donc, hors de ces sables ou le pied enfonce sans laisser trace,
arriverait-on au fleuve! A ce seul nom miroitaient des mirages. Joseph croyait le voir, ce
Nil, bleu ou verdatre. Ou bien rouge. Et alors 1'exilé pensait aux petits males israélites,
nouveau-nés roulés par le flot au temps du grand ancétre Moise. Et Marie songeait au
berceau de joncs, a cette corbeille enduite de bitume et de poix ou la fille du Pharaon
découvrit un petit gargon qui pleurait.

Le Nil... Joseph connaissait de renom cette prodigieuse crue des eaux qui trace un
sillon de fécondité dans les étendues arides, - mais autre chose que savoir est de voir, de
toucher des mains cette fange vivante, puissante d'ou la vie jaillit comme un prodige.

- A ces deux-la qui arrivaient assoiffés, les yeux brilés, la téte feutrée de silence,
qu'elles parurent fraiches les herbes de Misraim ou fusaient sauterelles, criquets et
cigales, - qu'était doux le bourdonnement d'abeilles, de guépes, doux le susurrement
innombrable des moustiques, exaltante I'unanime clameur des grenouilles du printemps!

Tant et tant de bestioles bruissaient et jaillissaient sous leurs pas! Les crocodiles
avaient beau jeu a décimer ce restant des plaies infligées par Yahvé au peuple qui
s'agrippait a son peuple. Mais il était loin le temps ou mille et mille milliers de
sauterelles, poussées en nuages par le vent, tombaient sur Misraim comme une neige
rouge, - tissant autour des demeures ces rideaux, ces tapis de flocons rouges qui, fondus,
envolés, laissaient partout la dévastation. Maintenant, sur un ciel toujours bleu, les ibis
roses, parmi les fins papyrus et les lotus, pingaient entre leur bec et son reflet les vers
grouillants et les grasses rainettes.

- Non, jamais de nuages, jamais de pluie, avait dit, secouant la téte, le premier Israélite
rencontré (et qu'était doux, aussi, aux oreilles des exilés, leur dur parler araméen!).

De quelle source, soudain grossie, coulait donc cette eau génitrice de prodigieuse
abondance? Et pourquoi en étaient favorisés des idolatres adorant jusqu'aux chats
traqueurs de mulots et de musaraignes?

Qu'elles étaient drues les prairies autour des fermes de boue séchée, étayées de
murettes! Autour de ces ilots reliés entre eux par d'étroites chaussées, les bestiaux sans
joug ni cordeaux, sans aiguillon ni charrue, piétinaient en guise de labour les grains jetés
a la volée dans les étendues limoneuses. On voyait pacager, patauger de lourds troupeaux
d'oies menées par de petits enfants bruns a peine plus hauts qu'elles. Et, tandis que les
arrivants allaient dans la direction du soir, le soleil couchant se prenait dans les cornes de
quelque grand beeuf Apis debout sur la berge.

Jusqu'ou vers l'occident - évitant ou traversant les bras, jetés ¢a et 1a, du Nil-
continueraient, au petit pas de I'dne, au pas alourdi de 'homme, les pérégrinations de la
Sainte famille? A quel groupement de leurs compatriotes s'agglutinerait-elle? S'arréterait-
elle dans une ville a synagogue? Se fixerait-elle dans un village? Une grande cité
offrirait-elle a I'ouvrier qui passe meilleure occasion de s'embaucher?



Joseph, habile dans son métier, trouva vite, aprés avoir raboté des poutres, a faconner
des meubles: huches, coffres, berceaux. Se préterait-il a dégrossir en forme de cadavre le
cercueil ou I'Egyptien, ensuite, sculpterait (sacrilége pour Israél) les traits humains du
défunt? «Lorsque l'autre Joseph était mort a cent vingt ans, dans quelle sorte de cercueil,
confié a la terre d'Egypte, avait-il reposé?» se demandait l'artisan.

Marie trouvait, sur cette terre étrange, d'autres Maries, des Sarahs, des Salomés, faites
au pays d'emprunt mais ayant gardé les saines coutumes, les saintes prescriptions de celui
d'origine. Ensemble elles allaient au lavoir décrasser, tordre, étendre le linge. A d'autres
bébés pareils on comparait le sien.

Dans l'ombre des dattiers, quelque toit de palmes tressées sur le torchis de quatre murs
abrita les lits, les escabeaux hativement ajustés par Joseph et suffisants pour ceux qui
espéraient ne pas s'implanter comme d'autres l'avaient fait. Hérode, cause de leur exil,
était vieux, malade. Mais, comment savoir... Combien de temps subsisterait-il encore?
Combien de fois le Nil apporterait-il sa crue? Combien de temps durerait 1'exil...

Combien de temps dura I'exil? Combien de mois, d'années...

Combien de fois le croissant, mince fil blanc sur 'or du couchant, mirirait-il en cette
grande lune toute ronde surgie d'orient face a face avec le soleil a la minute qu'il va
chavirer (et sur quelle piste immense et sans nuages trouveraient-ils 8 mieux s'affronter,
se poursuivre, s'éviter, a joindre et fondre enfin leur course inégale toujours recom-
mencée?) Oui, ou trouver ailleurs plus ample votite, globe soufflé au socle plat de la terre
sur les hautes pyramides, montagnes de cette étendue sans montagnes, - triangles précis
découpés dans l'immuable... Depuis des siécles, disait-on... «Et pour des siéclesy,
songeait le charpentier qui connaissait la pierre presque autant que le bois. La pierre et le
marbre. Pour des siécles debout, aussi, ces obélisques, ces temples, ces immenses bétes a
téte humaine (pire sacrilége que les effigies funébres), ce lion a face humaine qui pétrit, a
griffes de fauve géant, le sable du désert.

Dans le berceau de bois bientdt trop court, trop étroit, l'enfant, premier réveillé,
appelait dés l'aube.

Marie le prenait et, dans le baquet de bois, le plongeait tout chaud, fermant les yeux
aux éclaboussures que faisaient gicler ses petites paumes. Roulé dans une toile, elle le
posait dehors dans le sable doux - et parfois, au lieu d'aller vers sa besogne, elle restait
agenouillée sur ses talons, tachant de saisir au vol les petites jambes a détentes rapides, le
battement d'ailes des bras.

«O mon petit tout comme les autres!...»

Avoir su mouler en soi un premier-né a tout autre pareil: le plus beau des enfants...

«Mon petit de lait et de miel. Le plus beau des enfants des hommes!»

Transportée tout a coup, elle levait a bout de bras au-dessus de sa téte renversée ce
corps tout rond, cette petite face rayonnante de matin, riante, toute dorée, rosée, le duvet

de cheveux doré, les yeux dorés, deux, trois petites dents luisantes.

La traversait alors une certitude: qu'il manquerait quelque chose a I'Eternel, a I'Etre
sans commencement, s'il ne s'accordait pas cette grace de naitre petit enfant...



«Serait-ce possible? Etait-ce Dieu possible? Il naitrait. Il croitrait... Il nait. Il croit a la
face de Lui-méme...»

Elle rapprochait d'elle, joue a joue, le petit étre avec un murmure d'adoration, I'¢levait
a nouveau des deux mains: son amour quotidien, son pain quotidien tout soudain
transmué en une autre nourriture, - divine.

Rentrée sous le toit, ayant cuit la bouillie de millet, elle la présentait au bébé qui
d'abord détournait la téte, crainte d'étre brilé. Bient6t il pourrait macher une croiite,
quand auraient percé d'autres dents qu'avec son doigt la mére tatait aux gencives coupées.

Dressé, retombé vite assis, l'enfant avait fait ses premiers pas. Il s'accrochait aux
escabeaux, - ou bien, le soir, des bras tendus et rejoints de Marie et de Joseph, glissant ses
mains le long de cette double rampe, il allait de I'un a l'autre.

Ciel sans nuages d'Egypte. Cependant, méme aux plus lumineuses contrées l'exil est
dur, et pressant au cceur de I'homme I'appel du site natal.

Certes, la nourriture était abondante ici, mais eux, ils ne regretteraient pas les pots de
viandes devant lesquels ils sont maintenant assis, le pain a satiété. Ils ne regretteraient
pas, comme dans le désert avaient fait leurs anciens, I'abondance des poissons, des.
concombres, des melons, du poireau ni, nouées par leurs tiges séches, les gousses d'ail
sous la pellicule blanche ni les tresses de gros oignons luisants, odorants.

Ah! c'était bien pour eux Terre Promise - la terre ou coulent lait et miel - ce rocailleux
Canaan des ancétres vers lequel allaient leurs soupirs. Quand donc pourraient-ils de
nouveau, annuellement et trois fois annuellement, joindre leurs voix aux cantiques des
montées vers le Temple de leur Dieu Un?

Ils y songeaient le jour. Ils en révaient de nuit. Et, une nuit, survint I'Ange...

*

L'Ange, sous ce couvert du sommeil perméable aux révélations, I'Ange annongait,
cette fois, la mort d'Hérode, la menace dissipée et ordonnait le retour.

Se levant en hate, - en hate, en joie, les exilés préparerent cet autre départ, ramassant
ce qui pouvait étre emporté, donnant le surplus.

Joseph étrilla I'ane, gras de savoureuses herbes, refait a point pour entreprendre en
sens inverse la route ingrate. Marie revenait du souk, son couffin rempli (car maintenant
ils savent quelles abstinences les attendent). Inutile cette fois d'éviter la route caravaniére,
- mais reste dur ce par-cours sans relais dans le soleil, les sables, le vent brilant.

- Ce que I'Ange t'a révélé en songe, bientdt sera connu de tout le monde, dit-elle.

On répétait partout qu'Hérode, ramené des eaux de Callirrhoé a son palais de Jéricho,
était sans cloute déja, mort, - mort, bien que la joie d'avoir encore fait exécuter un de ses
fils (excellente farce jouée a cet ainé impatient du dernier soupir paternel) ait semblé le

ressusciter.

- On raconte aussi...



... Au signal de ce dernier soupir, par ordre de l'agonisant, devaient &tre abattus
quantité de notables amenés a Jéricho des quatre horizons du royaume: ceci afin de
doucher la joie de sujets trop heureux de son trépas, par un torrent de larmes versé au jour
de ses funérailles. «Sans doute (murmuraient les Juifs des souks égyptiens) les portes des
prisons s'ouvriront toutes grandes dés que le vieux cadavre sera vissé€ a tout jamais, lui, au
cercueil.»

Ayant dit adieu a leurs amis, les trois errants partirent a travers le sable ou s'effacent
les pas, tandis que s'effacaient derricre eux dans le ciel les trois grands triangles de
Chéops, Chéphrem et Mykérinos.



CHAPITRE XI

JEAN

De nouveau I'étendue sans repéres et sans étapes, ou la soif crée des sources et des
palmiers jamais rejoints...

Cheminant dans ce plat désert sans mouvement et sans voix, au long de la mer plate
frangée d'une écume qui meurt avec un soupir, Joseph et Marie ne regrettaient pas la
plaine de grasse corruption, de grouillantes clameurs. Ils laissaient derricre eux les
grandes cités, les temples ou les idoles ne sont qu'or et argent, ouvrages de main
d'homme, orbites aveugles, oreilles sourdes, narines sans souffle, gorges sans paroles et
sans cri.

Notre Dieu, a nous, est dans les cieux!

Ainsi avaient chanté les fils d'Israél échappant aux poursuites du Pharaon, un
millénaire et demi plus tot. Il ne semblait pas, a ceux qui s'en revenaient aujourd'hui, qu'il
y elit longtemps de cela. Le sable était tout pareil sur l'isthme étroit ou avait défilé, quatre
cents ans avant Moise, la caravane madianite qui apportait en sens inverse le fils préféré
de Jacob parmi les ballots de baume et d'astragale. La encore avaient passé et repassé les
dix puis les onze fréres, enfin le pere sur sa couche funebre ramené au pays des ancétres.

Comme l'antique convoi du Patriarche, I'numble famille revenait par le plus court. Son
petit exode rie dériverait pas au sud comme celui de Moise et d'Aaron zigzaguant au
désert de Zin, abordant I'auguste Sinai, louvoyant quarante années, sus-tenté de cailles et
de manne dans des solitudes stériles... Le trajet qui avait paru sans fin a I'aller semblait,
aux errants d'aujourd'hui, bref en ce retour.

Voici maintenant que les voyageurs passaient la frontiére entre Misraim et Israél. La
question agitée depuis des mois se posait de nouveau: prendraient-ils la route facile qui
suit la cote vers le nord entre une longue vague et une longue dune, - qui, apres la plaine
de Saron, les introduirait aux monts de Galilée? A Nazareth, fleur de leur Galilée fleurie,
les rappelaient 1'atelier abandonné et, dans la demeure, la vieille mére abandonnée. Mais
Anne ne les rejoindrait-elle pas s'ils décidaient au contraire de se diriger vers Bethléem, la
Maison du Pain...

Bethléem! Songeaient-ils a se fixer 1a ou des princes €taient venus reconnaitre, dans
une obscure grotte, la mystérieuse royauté de leur obscur nouveau-né?

. Plus prodigicux encore semblait maintenant a la mére et au pére nourricier
I'hommage des bergers. Dans leur souvenir - ou bien était-ce autre sorte de mirage - ils
voyaient ces humbles, non pas trois, quatre, une petite demi-douzaine de patres, mais
foule innombrable... Comment donc avait-elle pu pénétrer ainsi dans la grotte, s'y tasser,
s'y coincer avec pipeaux, cornemuses et tambourins: hommes, femmes aussi, bras levés
de ravissement ou portant sur la téte des coupes, des cruchons, des paniers d’ceufs, des
fromages? Apparaissaient un maraicher sous le diadéme d'une citrouille d'or, un
boulanger couronné d'une tourte de gros pain rond, des meuniers courbés sous leur sac de



farine, un rémouleur trainant son attirail, des fileuses déposant leurs quenouilles garnies
de laine, des bonnes femmes tenant par les pattes, té€te en bas, une galline flasque, comme
morte et, tout a coup, battant de l'aile et piaillante... Des chants résonnaient, des cloches
carillonnaient, venues d'on ne savait ou...

Tout ceci, tous ceux-ci: réalité? Réve?...

Par moments, depuis des mois, c'était pour la femme, pour I'homme aussi, 1'éveil, par
moments le sommeil. Ils voyaient, ils ne voyaient plus. Eblouis par l'alternance de
lumiére et d'ombre, comment discerner entre le visible et l'invisible? Marchant sur le fil
tendu entre le naturel et le surnaturel, comment s'y, maintenir en équilibre? Et que décider
quand 1'Ange ne dictait pas?

Comment, s'ils y dirigeaient leurs pas, les accueillerait ce bourg de Bethléem qui,
malgré ,d'étranges indices, n'avait pas fait cas de leur présence ni remarqué leur fuite? Ils
en étaient partis, ils y reviendraient - comme le sable levé et ramassé par le vent...

Mais qu'eussent-ils fait d'hommages et d'encens? Et, lorsqu'on le regardait, le petit
souriait puis, timide, se retournait contre le giron de la mére.

Dés Raphia, les noms connus résonnerent aux oreilles des exilés: Bersabée, Youttah,
Ain-Karim...

Puisqu'ils ne savaient que décider entre Nazareth ou Bethléem, pourquoi ne pas aller a
Ain-Karim, prendre conseil d'Elisabeth, sage et miire cousine, de Zacharie son vénérable
époux. La aussi se verraient pour la premiére fois Jean et Jésus.

Retrouvant sous ses pas un terrain ferme, I'dne escaladait vivement les sentiers, - et
Marie, ballottée par le trot, voyait les croupes des collines bondir comme les agneaux des
brebis. Toujours plus hauts, I'un apres l'autre, I'un porté par I'autre, les monts naissaient en
avant, mouraient en arriere, plissures grises déployées comme des tentes. Qu'elle était
limpide la paix répandue aux collines, qu'il était pur l'air des montagnes ou ne régnait
plus le féroce Hérode...

II

L'ane épuisé d'un premier z¢le ne hatait plus le pas

Enfin, sur la houle figée des hauteurs, - signalée par la sombre verdure carguée aux
mats des cyprés -apparut la blanche Ain-Karim: Marie reconnaissait le bourg de la
Visitation.

Elle apergut Sara, la servante qu'elle avait connue remplie de sagesse et de diligence
au chevet d'Elisabeth. Levant les yeux au cri de Sara, Elisabeth se jeta vers ceux qui
arrivaient, inespérés, inattendus - et Zacharie, soudain dressé, sortit du silence et
prononga les paroles d'accueil et d'action de graces.

L'enfant Jean épiait, farouche, au coin du mur. Elisabeth le tira par la main. Sans rien
dire, les deux petits gargons se regardeérent sous les paumes bénissantes du vieillard:

«... Et vous, petits enfants...»



Les deux méres rapprochaient ces petites tétes, les joues, les lévres qui ne savaient pas
encore baiser. On mit dos a dos, pour comparer les tailles, 1'ainé brun et bouclé et 'autre,
nimbé de duvet.

- Je suis le plus grand, moi.
Mais Elisabeth dit:
- Il grandira... Peut-étre il te dépassera...

Jean courait partout, Jésus se tenait a peine. En Egypte, il avait affermi ses premiers
pas mais, ficelé de si longs jours a sa meére sur l'ane, il ne retrouvait plus son équilibre,
tout était remis en question.

- Restez sous notre toit tout le temps de retrouver vos forces, dit Elisabeth a Marie. Et
Sara, la dévouée servante, se réjouissait, préparant la méme bouillie pour les deux enfants
et leur donnant la becquée.

Aux repas, c'était Zacharie qui prenait la parole aprés avoir questionné Joseph. Celui-
ci, modeste, peu disert, ne savait pas raconter comme le font ceux venus de loin. Des
deux, c'était Zacharie (tant il en parlait d'abondance) qui semblait avoir contemplé les
monuments énormes, angles et triangles, colonnes levées d'un seul jet comme des doigts
dans le dur bleu sans nuages, idoles a corps humain, a téte de chacal, a téte d'oiseaux,
idoles a téte humaine, a corps de lion...

Comme qui a vu de ses yeux, il décrivait cette immense ville grecque posée au bord de
I'Egypte ou Joseph s'était avancé tandis que Marie restait dans la petite maison sous les
dattiers. Joseph écoutait, acquiescant de la té€te, - voyant, en lui-méme, la belle cité,
doublée d'une ville dansante de navires, ses entrepdts immenses, ses laboratoires, sa
bibliothéque illustre, - sur I'llot de Pharos, la Tour, portant haut un feu apte a guider les
marins. Et Marie ne s'étonnait pas que le pontifiant vieillard qui 1'avait accueillie toute
petite aux quinze degrés du Temple et cette ample divination du monde.

- Oui, répondait maintenant Zacharie a une question de Joseph, c'est aprés I'éclipse de
lune qu'Hérode est mort, enfin! Juste avant notre Paque.

Prolongé de quelques jours par la joie d'avoir fait occire Antipater, son ainé, qu'il
supposait dans l'attente impatiente du dernier souffle paternel... Mariné, confit dans les
aromates, son vieux cadavre a été charri¢ dans une litiere d'or cabossée de gemmes
jusqu'au grandiose Hérodium qui, de loin, se dresse face a la petite Bethléem.

Portant d'une main sa nourriture a ses lévres et, de l'autre, protégeant sa belle barbe,
Zacharie expliquait & leurs hotes atterrés:

- Tout est paix ici, croyez-vous?... Hélas! I'ainé des fils survivants, Archélaiis, est aussi
féroce que 1'était son défunt pere. Oui: aussi féroce! Et furieux, car Rome découpe le
royaume qu'elle avait concédé au pére entre lui et les autres Hérodes, ses fréres: Antipas a
eu la Galilée, Philippe I'Iturée et la Trachonitide, lui Archélaiis, il est tétrarque de la seule
Judée. Il n'y a plus de Roi.

Penché vers Joseph, Zacharie racontait les premiers crimes inaugurant le régne
nouveau: a Jérusalem, trois mille hommes massacrés dans les dépendances du Temple.
Lui-méme, Zacharie, n'avait-il pas di jeter son manteau afin qu'au retour Elisabeth ne vit
pas les éclaboussures du sang?



- A peine dix-huit ans, cet Archélaiis, dit Elisabeth... Il y a si peu d'années on le voyait,
montré au bras d'une nourrice, beau et riant.

Comment peuvent-ils devenir si atroces ces hommes, nés de I'amour, - qui, au premier
souffle, au premier tdtonnement de leurs lévres, suscitent la double source de lait... A quel
moment cet étre de faiblesse - si tendre de membres, et ses tendres bras s'attachent a un
cou - devient-il pire que la béte sauvage?

- Ah, ah... La grande Paix d'Auguste! prononga Zacharie levé de table et branlant la
téte. La grande Paix Romaine étendue a tout I'orbe terrestre... Ah, certes, ne retournez pas
a Bethléem. Hérode Antipas, la-bas en Galilée, est moins redoutable qu'Archélaiis.

Elisabeth ajouta:

- Ce qu'en Misraim vous n'avez pu savoir (on en a si peu parlé) c'est ce qui est advenu
dans Bethléem juste apres votre départ, lorsque nous ignorions ou vous aviez dirigé vos
pas: dans la bourgage et aux alentours furent égorgés, on ne sait pourquoi, tous les
innocents depuis 1'age de deux ans et au-dessous. Encore, les soirs d'hiver quand le vent
crie dans les fentes de la muraille et que pleure la pluie sur les monts, il me semble
entendre les méres qui gémissent... Marie!...

Ouvrant les bras, Elisabeth regut contre elle ce corps lourd, sourd, muet, - comme
privé de vie.

Jean, debout au soleil, apportait, serrés entre ses doigts, des criquets, de stridentes
sauterelles qu'il posait aux petites paumes tendues de Jésus d'ou les insectes fusaient.

Assis contre la cage arrondie ou gloussait une poule couveuse, Jésus regardait le vif
va-et-vient des poussins a travers les barreaux d'osier. Affolée, les ailes écartées et
gonflées, la captive rappelait ses petits. stait-ce d'un épervier planant trés haut et prét a
fondre sur eux comme une pierre que la mére prenait peur, ou de lI'enfant assis dans les
poussins qui cherchait a saisir les chaudes petites boules de duvet? Peut-&tre allait-elle
piquer durement la main qui se coingait, potelée, entre les barres de vannerie? Mais,
s'accrochant a la cage ronde, arcboutant ses petits reins, l'enfant, dress¢, réussissait a
nouveau aprés des semaines l'exploit de se tenir en équilibre, - comme se tient, au sortir
de I’ceuf, sur la courte brindille des pattes, la boule jaune des poussins:

Léve-toi, petit enfant, et marche!

Elisabeth dit: «Regarde!» et Marie tendit les bras. Mais, pour venir s'y jeter, le Jésus
était bien trop occupé de ses nouvelles petites affaires.

Jean, trés grave, l'aidait a prononcer les mots difficiles.

«Ah, ah, ah... Je ne sais pas parler car je suis un enfanty, disait Zacharie, citant
l'antique Jérémie.

Dé¢ja, en Egypte bien des mois plus tot, Jésus avait dit: «Abba, pére», regardant au
loin, en haut. Puis il avait nommé¢ ainsi celui-1a qui veillait sur lui. Tout petit, il appelait,
comme tous les fils des hommes, «Mamma, Anima» celle qui était pour lui nourriture et
tendresse. Tout a coup il parlait si bien que son cousin 1'écoutait, sur-pris.



Le prenant par la main, Jean I'emmenait chez les voisins ou, en ces jours, se battait le
blé - et, tous les deux, ils dansaient au rythme des fléaux sur l'aire bousée et roulée. Les
balles de froment et d'avoine soulevées pénetrent et piquent sous le vétement, grimpent
aux narines, font éternuer, remplissent la bouche, les yeux clignés.

Au retour, Sara, la vieille et sage servante, grondait tandis qu'ils secouaient cheveux,
tuniques et chaussures. Et Jean, agenouillé, essayait en vain de renouer a la cheville de
Jésus les laniéres de sa petite sandale.

Tous les deux, ils mordaient dans le rayon aux alvéoles débordantes de miel brun que
Sara avait tiré des fentes du rocher. Elle leur montrait les oliviers d'argent au loin sur les
pentes grises: «Savez-vous, petits enfants, pourquoi on dit que I'olivier est I'arbre de la
paix? C'est qu'il pousse jusqu'aux marges du désert pour ceux qui ont limité leurs désirs.»
Et, se parlant a elle-méme:

«Ceux-la trouvent un autre aliment qui, partagé, se multiplie a l'infini...». Les petits
enfants jouaient a ses pieds.

«Pourquoi ne pas prolonger votre repos parmi nous?» disait et redisait Elisabeth.

Et Zacharie: «Qu'il est bon, qu'il est doux pour des fréres de demeurer ensemble.»

Et Joseph: «C'est comme I'huile précieuse qui, répandue sur la téte, - coule sur la
barbe, sur la barbe d'Aaron.»

Elisabeth: «Et descend sur le bord de son vétement.»

Et Marie: «C'est comme une rosée d'Hermon - qui retombe sur les hauteurs de Sion.»

Mais le jour de la séparation vint. C'était donc vers Nazareth qu'ils retourneraient,
aupres d'Anne.

- Retournez dans votre Galilée! dit Elisabeth
- Ainsi m'avait dit I'Ange de mon sommeil, comme Zacharie aussi me 1'a conseillé...

Tournant les bagues aux doigts de ses mains sacerdotales, Zacharie recommandait aux
voyageurs la prudence en ces jours ou des partis d'insurgés hantaient les montagnes en
sus des brigands de toujours:

- Hélas! 1'horizon n'est pas clair; sans cesse des orages se reforment.

Ainsi qu'il avait prononcé les bénédictions de l'arrivée, levant les bras il psalmodia
celles du départ, souhaitant aux voyageurs de diriger leurs pas dans la voie de la paix.

Jean, juste levé, attachait a ses reins sa ceinture. Il courait devant 1'ane chargé de la
mére et de l'enfant, - criant, de sa rauque petite voix, au désert de raboter ses sentiers.
Essoufflé enfin, il s'arrétait, - et le vieillard voyait revenir vers lui cet étrange rejeton,
sauvage, tout crépitant d'ardeur retenue ou exhalée, qui jamais sans doute ne se plierait,
ne se hausserait aux fonctions sacrées.

Appuyé a, son gourdin, Joseph suivait 'alerte grison, en attendant de le pousser et de
le précéder aux lacets de la rousse Judée et de I'abrupte Samarie. Une fois encore, Marie
se pliait au balancement de 1'échine, et Jésus, rattaché a sa mére, écartait le voile, sa petite
face étonnée tournée vers de nouveaux horizons.



III



CHAPITRE XII

NAZARETH

Tandis que, dans cette Judée d'ou ils viennent, la moisson est déja coupée, battue sur
l'aire, ici - passés les monts de Gelbo€ - la plaine galiléenne porte haut ses froments et ses
orges entre les marges de coquelicots, d'anémones et de bleuets. La hampe des asphodéles
se dresse le long des sentiers qui montent vers Nazareth. Aux amandiers pointe parmi les
feuilles la tendre coque duvetée ou, goutte de lait, se caille I'amande douce. Les
grenadiers mélent encore leurs fleurs éclatantes aux grenades déja éclatées.

Voici le verger du vieux Doég, voici I'olivaie de Sohar et le pressoir d'huile...

A l'odeur des menthes, des basilics, des serpolets que froissent les pas, se méle celle,
rabattue, des fumées venues des toits. Voici, par-dessus les sonnailles de troupeaux qui
remontent les pentes, le tintement de la forge, le cri des martinets sur la place, - celui des
enfants.

Parmi les gar¢ons qui jouent et se poursuivent, ces quatre-1a ne sont-ils pas les fils de
Cléopas?

- «Jacques?», dit Marie - et c'est José. «Jude?» - et c'est le petit Simon.

Etonnés, ils fuient et se cachent. Mais quand Joseph les appelle: «Venez, neveux!
Venez voir ce petit frére...», ils se rapprochent, baisant les mains de I'enfant et de la mére,
- puis se sauvent encore.

Tout semble pareil et changé. Fidélité, fluctuations du souvenir. Née dans la grande
maison de Bézétha, élevée dans les splendeurs du Temple, Marie ne se rappelait pas aussi
petites, au tournant du chemin, les deux fagades cordées par une seule treille en avant des
grottes creuses. Incrusté dans les pierres de calcaire rosé a I'angle de la demeure, bombe
le four a pain ou celle qui revient étendra de nouveau la pate crue, détachera la crotte
chaude. Voici la murette clayonnée d'argile, haussée de fagotins. Voici l'allée, et la porte
toujours ouverte pour accueillir ceux que chaque jour peut enfin ramener. Et voici Anne,
¢levant dans le crépuscule la lampe aux trois flammeches qu'elle ne sait ou poser pour se
jeter en avant, mains tendues.

Ils sont 14, ils passent la murette. Joseph lui prend la lampe. Elle presse a la fois dans
ses bras la mére et I'enfant..., sa fille et ce Jésus plus beau que ses plus tendres réves, qui
joue de ses petites mains sur les lévres de l'aieule. Elle tient sur son cceur celui qui, en cet
instant, lui semble avoir été son seul désir a travers toutes les attentes de sa longue vie - et
remplir toutes ces attentes.

Sa fille et ce Joseph qu'elle appelle son fils aimé, les voici revenus, apportant leur
trésor a cette demeure qu'elle leur a gardée... «Ah! Seigneur, tu m'as donné de vivre
jusqu'a cet instant!...» Sans doute les quittera-t-elle avant long-temps, - mais bénissant le
jour ou tant de joies lui ont été concédées!

A grand bruit accourent Cléopas, son épouse et tous les jeunes enfants alertés par
Jacques, José€, Jude et Simon. Les petites filles tout de suite veulent prendre a sa grand-



mere ce merveilleux petit frére nouveau surgi au rameau familial. Enfin ils s'éloignent car
la nuit est tombée, - et 'enfant s'endort dans la chambre de I'Annonciation.

%

Dé¢s le premier matin, Joseph accroche au linteau de I'entrée la mézuza ou replacer les
verserts de parchemin emportés et rapportés au long du voyage. Il devra, les jours qui
suivront, boucher des lézardes aux murailles, passer une chaux vive aux facades
fendillées et cuites par les pluies et le soleil. I devra réparer les planchettes pourries de
l'escalier qui monte a la terrasse, cueillir les roseaux qu'Anne et Marie tresseront en abri
léger pour les nuits chaudes ou I'on dort sur le toit.

Jésus jette du grain aux volailles, puis cherche avec Anne les oeufs dans les nids, il en
a un dans chaque main. Attention: il ne faut pas les casser!

Les biques, qui ont donné tant de tintouin a leur vieille maitresse, broutent les ronces
envahissantes, - et leurs chevreaux, rejetant le pis, s'essaient a mordiller 1'écorce des
arbustes. Des trois brebis deux ont été vendues, faute de fourrage

Anne appelle Marie qui cherche dans les coffres ceux des vétements épargnés par les
mites:

- Viens ici, prés de I'enfant, prés de moi! Le Seigneur m'a laissé, dans mon grand age,
l'ouie et la vue pour ce bonheur d'écouter et de regarder ma fille...

Sous le regard amusé de sa mére, Marie joue, comme Jésus, avec l'agneau.

On dit «la vieille grand-mere», et une femme peut n'avoir que trente-cinq ans lorsque
sa fille de seize ans met au monde un premier-né. Ici c'était bien une vieille mére, une
vénérable aieule, mais toute vive de cette jeunesse, de cette grace donnée en partage a
certains étres - et, singulierement, a celle dont I'automne avait refleuri dix-huit ans plus
tot, donnant naissance a la rose mystique.

Protectrice, souriante, Anne aujourd'hui attire, assied sur son ample genou Marie
encore si enfantine. Penchée en avant, celle-ci jette ses deux bras autour de l'enfant qui,
pour enfourcher l'agneau, le retient aux deux oreilles.

- Attention, petit garcon! dit la grand-mere, il te renversera...

Lui, la téte tournée vers elle, il sourit a travers sa jeune mere au sourire de I'aieule, - et
l'agneau rétif, qu'il veut ressaisir par sa courte toison, lui échappe. Cabriole l'agneau,
cabriole 1'enfant. Rom-pue la chaine vivante, Anne, les paumes écartées, contemple ce
chainon détaché d'elle, miraculeux aboutissement d'une longue lignée et d'une longue vie,
miraculeuse promesse d'une miraculeuse postérité, ce surgeon - par Marie issue d'elle et
de Joakim - miraculeusement fleuri sur la tige de Jessé.

*

Maintenant Marie descendait matin et soir a la fontaine. Aux premiers jours, chargeant
I'ane d'un gros ballot, elle emportait au lavoir les vétements du voyage. Des femmes
survenues aussi, apportant leur faix d'étoffes a décrasser, s'exclamaient, questionnaient.
Surtout, battant et tordant le linge, elles ont tant et tant a raconter... Moins de choses



pourtant que cette fontaine dont le mur-mure, ancien et toujours nouveau, coule et coulera
jour et nuit intarissablement.

Marie, ayant posé sa charge réduite et alourdie a 1'échine de I'dne, s'en revient. Les
colombes, détachées de la terrasse, volent a elle, se posent sur sa téte, sur ses épaules, - et
I'enfant, qui imite le «rou-cou, rou-cou» des deux gros pigeons rengorgés au petit balcon
du pigeonnier, court a sa rencontre imitant aussi le «pou-pou-pourde la huppe qui
traverse le vallon.

Quand les cousins et les cousines arrivent, il y a grand trouble dans le petit troupeau,
le poulailler, la voliere.

- Petit frére, petit frére, joue avec nous! Tu sais mieux jouer que nous...

C'est lui, le plus jeune, qui pétrit dans la glaise les plus jolis oiseaux, - si jolis, avec
leur petit bec pointé, leurs ailes, qu'il semble que de ses mains ouvertes ils vont prendre le
vol.

- Si petit, lui-méme, encore! disent les cousines avec fierté. Jamais on n'a vu un pareil
bébe!

On entendait, par-dessus les treillis, le long cri de leur mére rappelant ses enfants, - et
la paix revenait au jardin. Jésus, appuyé a la murette, les regardait partir, - et puis,
immobile, pris dans le silence revenu, regardait au loin...

Marie aussi regardait au loin. De la haute terrasse ou, sous l'abri de roseaux tressés,
elle étalait les tapis et les coussins, elle voyait le soleil des-cendre pour une nuit nouvelle.
Une nuit d'abord chaude sur la terrasse cuite tout le jour, mais qui fraichirait avec les
heures. Puis, a la rosée de I'aube prochaine, sur eux qui dormiraient 1a jaillirait - éteignant
les étoiles éternelles - 1'éternel matin.

Qu'il, fait bon étre de petites gens tranquilles sous la treille et le figuier, des gens que
personne ne remarque et n'envie... Joseph retourne a son atelier d'ou I'on apercoit - sans
entendre le vain bruit des paroles - les anciens devisant en rond, accroupis ou debout sur
la place.

Bien sir, l'atelier écarté¢ de la demeure avait été quelque peu pillé. Joseph, si probe, y
trouvait des excuses. «Reviendra-t-il jamais, le charpentier?» s'était-on dit aprés quelques
mois. «Partis pour Misraim? disaient certains, cette lointaine Egypte qui a retenu quatre
cents ans nos peres... Le bébé, né a Bethléem, a peut-étre péri dans le massacre dont le
bruit a couru... Jamais on ne reverra Joseph et la femme.»

Tout doucement des outils reparurent a leur place; Joseph les apercevait 1a ou il ne les
avait pas vus la veille... Il reprit de petites taches, espérant refaire peu a peu sa clientéle.
Pourrait-il nourrir les siens en attendant de recueillir en fin d'année les céréales, le
sésame, les olives, paie-ment ordinaire des bricolages dont il recevait commande? Ceux
qui se défendaient d'avoir profité de son absence ne lui consentiraient-ils pas une avance?
Pourvu que nous puissions vivre au jour le jour, qu'importe...



Le pére nourricier aimait que l'enfant le suivit a l'atelier, et l'enfant aimait suivre
Joseph. Il jouait dans la sciure de bois pareille aux sables d'Egypte et bouclait des
copeaux a ses doigts. Ou bien il édifiait de petites constructions avec les planchettes et les
bouts de chevrons.

Leurs jours et leurs nuits se continueraient ainsi: années de lait et de miel, - ce miel si
blond, si suave de leur Galilée. La joie parfaite leur était donnée: pain quotidien, vin de
chaque jour, sous les espéces et apparences d'un petit enfant comme les autres, - son petit
enfant a elle, unique parmi les autres. Bénie entre toutes les femmes..., le Seigneur, auquel
elle avait donné sa jeunesse, sans cesse est avec elle sous la forme de ce qu'une femme
aime plus que soi-méme: son petit. Sans cesse elle €tait proche de l'autel du Dieu qui
réjouissait sa jeunesse. «Je suis avec Lui chaque jour dans les délices, je me joue avec
Lui...», avec ce tout petit qui est pour elle 'orbe de la terre et la votte des cieux. Le soir,
enveloppant l'enfant, elle était dans la joie, et le matin, tirée du sommeil par le premier
rayon, son cceur s'écriait: «Je chante vos louanges sur la harpe, Seigneur, 6 mon Dieu!»...

Soudain: «Pourquoi, mon ame, es-tu triste? Pourquoi, pourquoi me troubles-tu?»...
Un instant, ce glaive prédit par le vieillard Siméon la transpergait. Ou donc, quand donc
s'accomplirait la prophétique menace qui l'atteindrait dans le bien-aimé..., dans cette
douce chair de l'enfant encore endormi que ne réveillait pas le long rayon de 1'horizon,
dans ces tendres mains qu'il vient lui apporter rayées d'un peu de sang lorsqu'il s'est
accroché aux épines, - ces petits pieds, pas encore durcis aux pierres des chemins...

Comme frappée, elle, d'une pierre: «Fortifie mes mains défaillantes et affermis mes
genoux qui chancellent, Seigneur!» Elle ferme ses yeux aveuglés par de fulgurants
éclairs: ce fils que dans la joie elle a mis au monde, dans la douleur elle I'enfantera - et,
avec lui, le monde - & un monde autre..., a la Joie qui dépasse toute joie.

Sur l'enfant endormi sa colombe préférée vole-tait, rose, dans le soleil nouveau. Marie
descendait de la terrasse, - descendait, un matin de plus parmi les matins, a la fontaine.



CHAPITRE XIII

PIETA

Lorsque les petites prairies autour de la demeure avaient été broutées ras par biques et
brebis, Anne disait:

- Méne donc le troupeau sur la colline aux serpolets. Je rallumerai le feu du souper.

Marie mettait dans un sac quelques provisions et prenait sa quenouille. Jésus lui
donnait la main. Il portait a ses lévres le roseau que Joseph avait percé de trous, montrant
a l'enfant ou poser les doigts, - et le troupeau suivait, escaladant la pente a I'appel des trois
notes tirées de la petite fllite. Puis Jésus, assis ou couché sur les menthes doucement
velues, continuait sa ritournelle, se bercant parfois jusqu'au sommeil, bercé aussi par le
tranquille mouvement de la quenouille que filait sa mére.

La fusée de lin terminée, Marie n'osait bouger, penchée longtemps sur cette petite
figure si grave ou, par instants, passait et s'effacait un sourire. Elle cueillait d'une main,
pres d'elle, les fleurs courtes du thym, froissait le parfum entre ses paumes et le répandait
sur le sommeil de son enfant.

Au réveil, ou lorsqu'il interrompait ses jeux, elle lui tendait le pain tiré du bissac, les
féves vertes, les noix dont elle cassait la coque entre deux cailloux. Ayant trait une
chévre, elle portait aux lévres du petit, puis aux siennes, le bol d'étain rempli de lait.

Jésus, avec son doigt, montrait les toits de Nazareth, - plus loin, plus bas, la grande
cité blanche: Sepphoris, - ici et 13, les autres taches blanches de villes, de villages dans la
verdure. 11 regardait les monts tout autour, I'ile de neige, 'Hermon, dans le ciel, et la mer
sans les la-bas.

L'enfant questionnait-il la mére, ou la mére I'enfant? Les cigales incessamment
retentissaient de toutes leurs stridentes petites cymbales sous le soleil.

Au crépuscule, Jésus reprend son roseau auquel répondent d'autres flites ramenant
d'autres bétes au bercail. De Nazareth, coite au revers de ses collines et sous les ailes de
ses colombes, montent les minces fumées du soir.

Troupeaux rentrés, bélements endormis, cigales endormies, la nuit est au long
crépitement des innombrables petits grillons, si continu qu'on ne I'entend plus.

sk

Tot le matin, certains jours, les femmes de Nazareth remplissent de 1égumes, de fruits
et d’ceufs leurs corbeilles, lient par couples les volailles engraissées ou ces perdrix que les
hommes ont prises au filet dans les jacheres, se lient solide-ment aux chevilles leurs
sandales pour une longue marche sur les sentiers raboteux.

Du haut de la premiere cote, Sepphoris leur parait toute proche dans l'air lavé par la
nuit. 11 semble qu'on pourrait dénombrer les facades une a une dessinées au-dessus du
rempart, coloriées par le long pinceau de lumicre tendu de I'orient. Cependant il faudra



plus d'une heure pour atteindre la capitale par le détour montueux des chemins ou d'autres
femmes - venues de Cana, de Yapha et de Kesaloth - se joignent aux Nazaréennes.

Elles vont en file, cou dressé, téte haute sous le poids équilibré des corbeilles. A
chaque main pend une paire de lourdes volailles dans le bouquet des plumes. Sous leurs
yeux se déploie leur Galilée. La douceur coule des montagnes, le lait et le miel des
collines. Belle Galilée! Galilée heureuse... Pourquoi faut-il qu'elle soit méprisée pourtant
par l'aride Judée qui porte sur ses bruns mamelons, comme un joyau sacré, l'incomparable
Jérusalem...

Sous la chaleur de midi, corbeilles et mains vides, les villageoises s'en retournent,
parlant & voix aigués de tout ce qu'elles ont vu et fr6lé dans cette capitale ou plusieurs
voudraient demeurer. Tant de belles et hautes maisons entourent le Palais! Tant de choses
désirables, délectables pendent aux devantures, s'étalent au long des rues! Coude a coude,
la foule se presse sur les places ou gesticulent des hommes nombreux. Les belles filles,
comme celles de Sion, s'avancent, le front haut, langant des regards et faisant sonner les
anneaux de leurs chevilles. Lorsque le nouveau tétrarque, Hérode Antipas, reviendra de
Rome - ou ses fréres et lui sont allés porter leurs querelles d'héritiers - sans doute, d'entre
ses palais, il choisira celui de Sepphoris... S'il y vient avec ses courtisans, ses officiers,
ses intendants, toute la région connaitra une grande prospérité!...

I

Rampant aux plis des collines qui, de Nazareth, dominent Sepphoris, les hommes
reviennent aux demeures.

- Femmes, ne préparez plus les paniéres de victuailles...

- Et que ferons-nous donc des fruits si vite gatés, des légumes qui monteront, des
oeufs défraichis?

- Insensées! Voulez-vous donc en nourrir ceux par qui, en route, vous seriez capturées,
torturées ou tuées? Enfants, n'allez plus jouer sur les chemins! Restons sans mouvement, -
et le Seigneur veuille que nous soyons épargnés...

«Retournez en Galiléey, avaient conseillé 1'Ange puis Zacharie. «Hélas, partout 1'orage
gronde!» ajoutait celui-ci. Le cri des grands et des petits prophetes, le récit des
abominations survenues ou a venir, scandés dans toute synagogue, a chaque foyer
rabachés par les anciens, ne sont plus que des redites pour les enfants qui jouent, - qui,
peut-étre, seront massacrés avec pere et mere. D'autres enfants joueront a des jeux pareils
- anonnant, a l'école, des textes pour eux dépouillés de vie - et soudain c'est leur vie qui
est en jeu. L'implacable Pax Romana s'avance.

Fumées, suies en pluie noire, fouaillées puis rabattues par un vent puant, tombent sur
Nazareth. Sepphoris - ou, dit-on, le Gaulonite, fils d'Ezéchias, profitant de Il'absence
d'Hérode Antipas, se serait proclamé Roi-Messie - est cachée dans les tourbillons noirs
qui rougeoient, la nuit venue. D'autres fumées, apportées par d'autres vents, montent de
l'est, du sud. Emmaiis de Galilée briile, prés du lac.

Vers ou diriger sa fuite s'il fallait abandonner Nazareth? Et voici que, venus d'ailleurs,
des fuyards accourent y chercher refuge. Certains poussent au-dela, comme traqués par
cette terreur vers des lointains aussi menagants. D'autres se tassent dans les grottes parmi
le bétail qu'on n'ose plus mener aux paturages. Ah! le lait et le fromage, les oeufs, toutes



les nourritures dont la bourgade regorge trouveront qui satisfaire! Et, avec les jours, ne
suffiront plus. Alors les Nazaréennes gémiront, et les hommes se mettront au guet pres
des vergers aux branches dégarnies et mutilées.

D'autres jours passent encore... Repoussera-t-on quelques derniers fugitifs qui
montent, affamés, de leur grande plaine d'Esdrélon si riche, si souvent ensanglantée?

- Hélas, hélas! notre moisson est faite, disent-ils, nos orges et nos blés battus par le
talon des soldats, le sabot des cavaleries...

A travers leurs champs et sur les routes, ils ont vu les habitants de Sepphoris poussés
comme bétail vers l'esclavage. Ayant tout détruit derriére lui, le Romain, a la téte de ses
cohortes, enfin a disparu sur I'horizon.

Aiguillonnés d'affreuse curiosité, Cléopas et les autres hommes mirs se dirigent vers
les ruines de cette grande ville dont la vie commandait leurs humbles vies. Et sa mort
n'est-elle pas une sorte de mort pour eux...

- Ne venez pas! disent-ils aux adolescents qui voudraient les suivre.

Ceux-ci, des que les péres ne sont plus visibles, s'engagent sur le chemin, repoussant
leurs cadets:

- Ah, vous! Restez!...

Et ces petits, qui hésitaient, feignent de demeurer puis se précipitent, aspirés comme
des feuilles dans un courant d'air.

- Et nous, que ferons-nous? se demandent les quatre cousins de Jésus: Jacques, José,
Jude et Simon tremblants.

Décidés les derniers, ils se cachent au long du parcours pour éviter les peres et les
ainés qui s'en reviennent vociférants ou muets. Sachant qu'elle serait la réprobation de
leur mére, ils ont horreur d'eux-mémes tandis qu'ils courent de plus en plus vite dans la
fumée que le vent - excité par les brasiers qu'il rallume - rabat sur eux, écarte, rabat
encore, - et tout a coup déchire...

Et tout a coup, devant la vision découverte, les quatre fréres tombent sur la face dans
le vomissement que leur arrache des entrailles 1'épouvante. La, toute proche, devant la
Sepphoris déserte et brilée, se dresse une autre cité avec ses habitants déployés a largeur
d'envergure. Cordés ou cloués, encore agonisants ou déja putréfiés, mille crucifiés
ouvrent aux arrivants leurs épouvantables bras. Puis, sur les mille cadavres dressés, le
vent referme les fumées.

La grande lune monte de 1'horizon, toujours la méme au-dessus de ce qu'elle a vu, voit
et verra. A l'aube, venus de I'Hermon, s'assembleront aigles et vautours, refaisant de leurs
grandes ailes la nuit sur le débris des corps, sur les plaies ouvertes, les bouches béantes,
muettes maintenant de cris, de gémissements, de blasphémes, les tétes retombeées, les
jointures déboitées, les muscles distendus, les chairs tuméfiées, noircies, vertes, dont les
chiens affamés, prenant élan, déchirent les lambeaux.

Et la nuit raménera le chacal et I'hyéne tout le jour endormis, repus, qui reviendront se
disputer les restes. Croque-morts de l'air et des déserts. Et comment, ici, ailleurs,



viendrait-on sans eux a bout de ces cadavres, - en attendant que la suite des si¢cles trouve
plus efficace moyen de réduire a rien ses victimes?

Sous la nuée, aujourd'hui, mille croix a Sepphoris, mille autres a travers Galilée et
Judée. Demain (dans moins d'un siécle) cing cents crucifixions quotidiennes autour de
Jérusalem investie. Centaines, milliers de croix dans le passé. Centaines, milliers de croix
dans l'avenir. A la neuviéme heure d'un jour entre les jours, qu'aura-t-elle d'unique une
croix entre les croix?...

Au crépuscule, Cléopas était accouru a la maison de Joseph:
- Avez-vous vu mes fils? Partout je les cherche.
Que ne peut-il advenir en ces jours d'épouvante!

Non: Jacques, José, Jude et Simon n'étaient pas venus. Cléopas, qui repart, crie a
Joseph I'horreur de ce qu'il a vu devant Sepphoris.

Mais ou donc est Jésus? Marie le croyait avec ses cousins. Soudain tremblante, elle
songe pour-tant qu'il n'a pu aller loin. Si petit encore, il ne connait, hors la bourgade, que
ce sentier qui escalade la colline ou elle ne mene plus son trou-peau. Joseph, en ces jours,
y est monté plus d'une fois, au guet - et, ce soir, elle qui n'a pas voulu, méme de loin,
apercevoir le flamboiement sur I'horizon, elle y monte avec lui.

Au sommet de la colline, tout est silence sur les menthes et le serpolet. Et 1'enfant est
étendu, les yeux clos.

A-t-il eu peur dans cette solitude? Le sel de larmes brille sur sa joue. Il ne faut pas,
non il ne faut pas le réveiller de ce sommeil... Marie, agenouillée, rapproche son visage
de ce petit visage si blanc. Elle glisse doucement ses deux mains sous le petit corps inerte.

Le relevant sur ses bras, et levant les yeux, elle apercoit pour la premiére fois les
fumées, la-bas, que le crépuscule change en torches. Les paroles de Cléopas Ilui
reviennent. Il lui semble voir, de ses yeux voir, la-bas, aux bras des croix, ces mille qui
furent aux bras de leurs méres, des petits comme son petit dans les siens. Pour eux, par
lui, elle souffre mort et passion. Au-dela, ailleurs, toujours: mille et mille et mille gibets...
Elle chancelle, la mére. Elle plie sous le faix de son unique - comme si, en cet instant,
celui qui doit un jour assumer souffrance, expiation portées a un paroxysme divin, pesait
déja du poids de toute la détresse humaine.

Joseph dit:
- C'est lourd un enfant qui dort: donne-le-moi.

Comme fera plus tard un autre Joseph, il l'emporte, descendant la colline, et Marie
soutient la petite téte rejetée.

Au bas du chemin, Anne Iéve la lampe. Prompte au désespoir, déja elle croit voir aux
bras de 'homme un petit cadavre...

- Il respire! s'écrie-t-elle, penchée sur ce faible souftle.



Et, tandis qu'elle ranime le foyer, Joseph pose sur les genoux de Marie le petit corps
abandonné, - ce fils dont, a Bethléem, elle avait entouré de langes les membres resserrés,
liant d'étroites bande-lettes les pieds et les mains d'un Dieu.



CHAPITRE XIV

THABOR

I avait appris a lire aux genoux de sa meére. Les jours de pluies - aux deux courtes
saisons mouillées qui le gardaient dans la maison assombrie - il avait suivi le mouvement
patient du doigt maternel montrant de droite a gauche ces lettres qu'elle-méme, enfant,
tracait au Temple. D'une intonation toute pareille a celle de Marie, il imitait les sons
signifiés. Le rouet d'Anne, la grand-meére, marquait la cadence des mots et du temps, - un
temps qui ainsi ne paraissait pas long. La pluie, dehors, battait le toit plat et le petit dome
du four a pain, tandis qu'a l'intérieur le fumet du pot de terre sur les braises promettait,
dés le retour de Joseph, le repas du soir.

Pour la saison neuve qui vient, Joseph, une fois de plus, répare l'escalier de la terrasse
et tresse l'abri de roseaux frais sous lequel ils dormiront.

- Quelle est celle-1a qui monte du désert? demande I'enfant.

T6t couché jusqu'ici, le soir dans la chambre d'hiver, il ne reconnait pas, dans cette
face pleine, la nacelle blanche naviguant parfois au milieu du jour ni la barque aigué des
crépuscules. Sombrée le matin dans la grande mer la-bas, comment se retrouve-t-elle au
bord des monts de Galaad? Quels étranges chemins a-t-elle donc suivis? Ne dit-on pas
qu'a l'extrémité lointaine de l'orient, des humains a large face couleur de miel ressemblent
a cette pleine lune, envoyée peut-étre par eux... Mais ou donc la repéchent-ils pour qu'elle
vienne vers nous sur cette route de la soie qu'elle-méme se tisse a travers les continents?.,.

Elle les quitte, a expliqué Joseph. Elle luit sur Our en Chaldée d'ou, au lointain des
siécles, notre ancétre Abraham s'est dirigé vers Canaan.

Tout vient de l'orient et penche vers l'occident : la soie et les brocarts dont se revétent
pontifes et rois, les aromates, les pierreries, 1'or apportés jadis sur les dromadaires par la
reine de Saba... Détachant leurs harpes des saules de Babylone, pré-cédés de deux cents
chanteurs, nos péres sont revenus de captivité par cette immémoriale route de la lune, a
travers I'immensité des sables (chauds le jour comme le pelage des fauves, cendres refroi-
dies la nuit). Route suivie sans doute par les Mages venus et disparus comme un songe...

Passent, comme des files de fourmis, les caravanes. Passent les hommes. Passent, sans
retour, les siécles.

Passe et revient, en quelques heures, cette lune qui voit et ne voit pas les termitiéres
humaines : si peu de chose pour elle qui domine les cimes mitrées de glaces éternelles, les
purs déserts arides, les mers dont on ignore quel rivage retient les eaux dans sa coupe.

Sous I'abri de roseaux tressés, I'enfant endormi réve que la face d'or la-haut voit, elle,
une autre boule, un globe, rouler parmi le sable des étoiles - et, en réve, il joue parmi
I'infini des balles et des billes d'or.



De la vocation d'Abraham a la venue des Romains, comme des habitudes du soleil et
des volte-face de la lune, comme des fibres du bois, Joseph, maniant la varlope sur
I'établi, avait instruit peu a peu l'enfant qui, étrangement, semblait parfois tout savoir déja
et parfois tout ignorer encore.

Maintenant Jésus allait s'asseoir avec ceux de son dge devant le hassan de la petite
synagogue, a I'école du village, et 1a le temps parfois paraissait bien long lorsque tous
répétaient - répétaient et répétaient - jusqu'a saturation les versets de la Thora.

Les innombrables mouches semblaient réunies la pour vous endormir et vous réveiller,
- bourdonnant leur monotone legon a elles, et soudain piquantes comme si le maitre (lui-
méme engourdi) les avait chargées de distribuer les coups d'aiguillons. Et, tout a coup,
c'étaient les paroles mémes du texte qui faisaient sursauter les enfants transpercés par les
fléches puissantes décochées du Livre.

Un autre livre (le méme livre) se déroulait a leurs regards lorsqu'ils menaient paitre
aux collines dominant leur bourgade les chévres noires aux longues oreilles pendantes,
les brebis, I'dnesse avec 1'anon, les oies et les oisons.

Aux mois de sécheresse, ce n'était pas toujours facile : il fallait courir loin parfois
lorsque les petits bergers, réunis et distraits par leurs jeux, avaient laiss¢ dévaler et
s'égailler les bétes aux champs des voisins. Ah! qu'étaient vite broutés les orges tendres,
les hauts seigles, et tot happés les pampres de vigne gras encore de séve montante! Que
de peine, de courses, de cris pour ramener aux serpolets des pierrailles ces hordes
indifférentes aux batons qui frappaient en vain les laines ou méme les échines tondues!

Doux, les moutons? Soumis?... Insensibles aux rappels lamentables des meres taries,
les agneaux grandets persistent & courir au fruit défendu, plus obstinés que les anes
satisfaits de maigres chardons. Avec les chévres, on ne sait jamais. Friandes des fourrages
les moins appétissants, elles déchirent aux épines des haies la longue et lourde sacoche de
leur double mamelle, tandis que chevreaux et chevrettes, de pirouette en pirouette,
mordillent le pis ballottant, une feuille, une écorce, une herbe. Les quatre petits sabots
réunis a la pointe d'un roc branlant, ils contemplent un bref instant les lointains, sautent
de joie téte sur queue, reviennent a la mamelle, a la feuille, au brin d'herbe, repartent.

Heureusement, le crépuscule venu, ces trou-peaux folatres ou rétifs - pelotons de laine,
poil réche - emboitant le pas a la file des oies, se rallient aux fliitiaux des enfants qui
reviennent vers la fontaine et le bercail.

II

Que de fois, dressés aux rocs comme des chevreaux, les petits bergers regardent vers
l'est la singuliére rotondité du Thabor! Ils ont bien entendu dire que, mesuré au
majestueux trone de I'Hermon lointain, leur fier Thabor en serait & peine le marchepied, -
mais la, devant leurs yeux, il dresse un front rond sans pareil sur les épaules tombantes
des monts et des collines proches.

De génération en génération, les adolescents de Nazareth attendent le jour ou il leur
sera donné de gravir ce flanc et d'atteindre ce dome. D'y aller eux seuls, eux ensemble,
sans parents pour régler leur marche et gater leurs découvertes. Ils voient bien mieux ce



qui ne leur est pas montré. La terre, le ciel parlent. Et cette terre-ci est pleine de voix.
Psalmodies et prophéties (textes si endormants a I'école) montent d'elle comme chants
d'oiseaux, soufflent ou sifflent aux oreilles dans la brise ou le vent.

«De la-haut, ont dit leurs ainés - ont dit Jude et José, Jacques et Simon - vous verrez
tous les royaumes de la terre.» Pour eux, c'est bien toute la terre, cette Galilée et la Pérée
de leur tétrarque, la Trachonitide, 1'lturée de son frére Philippe, les Dix-Villes grecques
et, par-dela les monts de Samarie, la Judée d'Archélaiis. Cela, ils le savent tous sans
méme l'apprendre a 1'école.

Escaladant les lacets, ils apercoivent des chasseurs qui ramassent, a pleins filets
tendus, perdrix et autre gibier a plumes. Un froissement dans les fourrés... N'est-ce pas un
sanglier?...

Ainsi les fils de Nazareth - les fils des frontiéres de Zabulon, de Nephtali - montent les
pentes du Thabor. Sous leurs regards se déploient les rouleaux du livre des Juges, des
Livres de Samuel et des Rois. De ce haut lieu, les textes, fleches vibrantes décochées de
leurs lévres, se plantent aux cibles de Meggido, d'Endor, de Sunem, de Jisréel, de Gelboé.

Essoufflés d'avoir tant monté, parlé, chanté, recrus de fatigue, ils s'arrétent au seul
hameau accroché a la pointe d'un lacet. Ils regardent le soleil et comptent qu'il leur a bien
fallu trois heures pour s'acheminer puis grimper jusqu'ici. Au retour, heureusement, la
descente sera moins lente a leurs pieds meurtris...

Cependant ils s'étendent a terre, et les gargons du hameau s'approchent peu a peu,
regardent et enfin questionnent ces enfants montés on ne sait d'ou. Deux ou trois parmi
ceux-ci auraient bien voulu atteindre le faite d'ou royaumes de la terre et royaume de la
mer se découvrent en long et au large, mais un seul poursuit plus avant.

Dressé a mille coudées dans I'air au-dessus du plat de la grande mer lointaine, c'est de
mille et cinq cents coudées que le dome du Thabor domine ici la profonde gorge du Ghor
ou le fleuve zigzague au creux de la plus creuse dépression du monde vers la plus
enfoncée, la plus close et la plus torride des mers intéricures. Né des neiges de I'Hermon -
I'étincelant Hermon - le Jourdain a enfilé comme une perle le petit lac Houleh, puis il
s'attache par un delta au joyau encastré dans la vallée : opale ou turquoise selon le ciel
reflété.

Pour la premicre fois Jésus apergoit, posé a l'écrin velouté des rives, ce lac de
Génésareth qu'il a tant désiré voir. Personne n'est 1a pour dire les noms des sommets, le
nom des villes qui se découvrent, ces noms sans histoire, sans souvenirs encore. Mais le
souffle des hauteurs gonfle la poitrine; le corps - plus léger que 1'air 1éger - s'élance dans
les étendues silencieuses, libérant au torse humain les ailes repliées et impatientes.
Espaces sur lesquels planer... Coupe rafraichissante présentée aux lévres... Jaillit, du cceur
de l'enfant, I'hymne au Créateur chanté par son ancétre David :

Eternel! Eternel...

Tu es revétu de majesté et de splendeur,
Enveloppé de lumiére comme d'un manteau.
Tu déploies les cieux comme une tente...

La lumiére incline vers l'occident... Passer une nuit sur le Thabor, sans toit de roseaux
ni toile de tente dressée sous la tente des cieux! Toute une nuit, et se réveiller dans le



cristal de la rosée, a la splendeur du soleil revenu...Eveillez-vous, ma cithare et ma lyre!
Que j'éveille l'aurore...

Mais celle-ci, belle comme I'aurore, celle-ci qui monte du désert, ce n'est pas l'aurore.
C'est la pleine lune des soirs...

Eternel (6 Pére!) Tu as fait la lune pour marquer le temps
Et le soleil qui connait I'neure de son coucher.

Y a-t-il une nuit? Tout n'est-il pas splendeur...

La petite tunique blanche de I'enfant luit au dernier rai du soleil, au premier rai de
lune, - ce rai qui touchera, la-bas, 1'abri de roseaux tressés...

L'abri..., le toit quotidien... Sa meére, plus tendre, plus inquicte que toutes les meres...
Ne va-t-elle pas s'épouvanter voyant revenir le troupeau des jeunes gar¢ons? Ou donc
s'est égaré son agneau a elle...

Une nuée passe, jette son ombre sur la cime.

Mais pourquoi avoir peur? De quoi avoir peur?

L'enfant se dit cela et puis, dévalant les pentes ou gitent des sangliers, il porte a ses
lévres tout de méme, pour se rassurer, sa petite fliite de roseau - et doucement module :

L'Eternel est mon berger...



CHAPITRE XV

ENFANCES

Quand le travail manquait a l'atelier, le charpentier savait en trouver aux entrepdts de
Tarikée, sur cette rive sud du lac - la plus proche de Nazareth ou les marteaux ne cessent
de retentir, clouant caisses et barils de poissons saumurés et encaqués.

Avant l'aube, car c'était loin, Joseph était parti, ce jour-1a, monté sur I'dnesse qui avait
remplacé le vieil ane fidele, I'ane de Bethléem et d'Egypte. Sur 1'anon - bourru de poil,
court de pattes encore - Jésus, fier de suivre et d'aider le pére, brimbalait des pieds dans la
poussiére du trot. Il avait grand hate de voir enfin de tout prés cette petite mer apercue des
hauteurs comme un morceau de ciel tombé. (Et I'eau serait-elle bleue dans sa main
comme elle est bleue, vue des hauteurs, dans le creux de ses rives?)

Face au soleil levé, Joseph s'arréte. De la main gauche, il montre, sous les grandes
chaines libanaises et 'Hermon, vers le nord, les deux Bethsaide qui naissent aux premiers
rayons : la belle Bethsaide neuve d'Hérode Philippe, et 1'ancienne, la Maison-de-la-Péche.
Puis voila Capharnalim et sa synagogue dont le mur blanc rosit. Plus pres, c'est Magdala
dans ses jardins et ses flottilles. Voici Emmaiis de Galilée, relevée de ses ruines, ou
Joseph, comme a Sepphoris, est allé travailler les années passées. Et, a main droite, voici
Tarikée ou ils vont... Tant de villes, de villas, de villages que vient éveiller le matin tout
au long de 1'étroite rive si verte.

A l'opposé, dans le contre-jour, les monts de la cote orientale se dressent comme un
mur d'ocre 1ézardé au bas duquel, encore dans I'ombre, se dessinent a peine deux cités
confuses :

- Gergésa et Gamala, dit Joseph.

Et puis ils regardent sans plus parler.

- Au bord de ces eaux je voudrais vivre, dit enfin l'enfant. Quand je serai grand...
(Ainsi disent souvent ses camarades).

- Quand tu seras grand, que feras-tu donc? demande Joseph. Voudrais-tu donc étre
pécheur? Dé¢ja ils pullulent ici comme le poisson méme. Avec moi, aprés moi, ne
garderas-tu pas notre atelier?

... N'était-ce pas un beau travail : faire des berceaux, des charrues, des coffres a farine,
des seilles a lait, des jougs, les charpentes des demeures - et méme les cercueils : toutes
ces choses premiéres et derniéres... Joseph savait combien de fois il avait dii oter des
mains de I'enfant les clous de crainte qu'il ne se blessat. Depuis, cette petite main
empressée a l'ouvrage, il 1'avait guidée dans la sienne sur le rabot. Maintenant, l'apprenti
s'en tirait adroitement tout seul. D'autres fois, au rouet de sa meére, il s'essayait a filer... Et
il lui arrivait, pétrissant la glaise, de créer encore de ces petits oiseaux d'argile qui
semblaient préts a l'essor.

- Heureux les oiseaux! dit Jésus, suivant des yeux un vol d'hirondelles passé sur leurs
tétes et qui déja atteignait le lac.

- IlIs ont aussi, eux, leurs métiers : le chardonneret tisse son nid dans les rameaux,
I'hirondelle magonne le sien contre la muraille..., dit Joseph.



Ouvrant les bras comme pour s'envoler, Jésus répéte :
- Heureux les oiseaux...

Martinets bleu d'acier, pinsons roses, étourneaux luisants, ramiers, mouettes
encerclant, traversant et retraversant en quelques minutes rapides la surface de cette petite
mer entourée de terre de tous cotés, qu'un cavalier mettrait plus d'un jour a contourner...

A vol d'oiseau le lac n'est plus, comme vu du Thabor, une pierre précieuse enchassée
mais - en forme de cithare - c'est le kinnor du roi David. Du nord au sud, au long des eaux
endormies, tiédes, le fleuve tend les siennes encore froides des neiges, qu'effleure 1'archet
des ailes. Au sud il les reprend, les noue en arabesques si compliquées que les oiseaux ne
savent plus dans quel sens va son cours parmi les lauriers, les caroubiers, le fouillis des
fenouils géants, des lentisques, des acacias, des styrax. Eaux vives cependant, - et les vifs
poissons de Génésareth se laissent emporter jusqu'a I'Asphaltite de plomb fondu, tout 1a-
bas, ou ils flotteront morts, a la surface morte, le ventre blanc au soleil.

Pullulants poissons de Génésareth, qui imitent aux profondeurs la danse aérienne des
oiseaux, - happés par les becs, en surface, pourchassés par les tramails...

Des barques, apres une nuit de péche, reviennent 1a ou le Jourdain encore étroit, divisé
en bras, et froid, s'abouche tout au nord du lac. Ici, c'est la Maison-de-la-Péche:
Bethsaide.

Les enfants attendent sur les galets pour aider au débarquement des silures
moustachus, des cyprins glissants, encore tout frémissants de soubresauts dans les filets
poisseux. Simon (qui, plus tard, sera dit « Pierre ») est grand, carré d'épaules, carré de
crane sous les courts cheveux frisés, - fort bientot, a treize ans, comme Jonas son pére.
Andr¢ suit et imite 'ainé. Vite poussés - comme les plantes de ce rivage chaud et enclos -
ils reproduisent par jeu les taches qui plus tard, quotidiennes, obligées, leur seront sans
doute harassantes. Ils pensent au temps qui les délivrera de 1'obéissance a ces parents
incompréhensifs et incompréhensibles comme tous les parents, qui trouvent sans cesse a
ordonner ou a redire. Tandis que Jonas est au large dans la barque neuve, eux, de la
vieille caréne ou les moules s'incrustent, ils jettent et raménent les mailles d'un vieux filet
plein de poissons qui s'enchevétrent. Simon-Pierre a le coup de main du pére. Il est
robuste, il se ceint lui-méme et va ou il veut, volontaire, hardi, tenace, - tout a coup
inconstant, parfois, et craintif, - puis de nouveau courageux et fidele.

Pour leur petit ami Philippe qui voudrait pécher lui aussi, André, que sa douceur
enveloppe comme un suave parfum, attache au bout d'un fil une pointe recourbée, - et tant
de poissons frétillent dans ces eaux que méme 1'épingle en accroche un. Quatre, cing
petits poissons mordent, et Philippe court porter cette péche miraculeuse a sa mere.

La jeune épouse de Zébédée s'avance, son bébé sur la hanche, I'ainé cramponné a sa
tunique. Pour retourner vers la maison sans eux, comment dis-traire d'elle-méme ses deux
petits tyrans? Sans se courber, entre deux orteils elle cueille un coquillage, le porte a sa
main, le présente a la main du petit Jean. Et Jean se détache d'elle, se laisse poser a terre
pres de Jacques. Vite la mere disparait pendant que 1'ainé prend au cadet cette coquille ou
murmure une voix mystéricuse. Tous deux, enfoncés dans le sable chaud, dégagent leurs
petits pieds ronds aux ongles nacrés comme le coquillage que Jean cherche a reprendre
sur la paume de Jacques.



La meére, de sa fenétre, les regarde. Elle pense qu'ils sont beaux parmi les autres
enfants, - qu'un destin de choix les attend (Z¢ébédée, leur pére, plus jeune que Jonas, n'est-
il pas déja propriétaire de cette flottille qui, au pourtour des rives, recueille la péche des
autres pour l'envoyer vers Jérusalem?). Les voisines, moqueuses, lui demandent a quel
étonnant avenir elle croit promis ses fils?... On verra! Jacques est déja plein d'impétueuse
vivacité, - et le tout petit (qui appuie si doucement son front a I'épaule maternelle) tout a
coup, oui, son regard étincelle comme celui de l'aigle.

Bethsaide! Corozaim! Et toi, Capharnaim...

D'un coup d'ailes les oiseaux vont et viennent de l'une a l'autre ville, et les larges
pigeons tournent en rond entre ciel et lac avec un bruit de vagues, tandis que la grand-
route qui va de Syrie en Egypte porte a travers Capharnaiim des gens de toutes
provenances, de tout poil et de toutes plumes. Passent des caravanes, des cortéges : mer-
cenaires du tétrarque, centurions et leur soldatesque, Grecs venus des Dix-Villes,
commergants, montagnards libanais.

Au bureau du péage, le petit Lévi-Matthieu ne s'amuse guére, comptant et empilant les
picces que pergoit son pére le publicain. Il voudrait rejoindre d'autres enfants, la-bas, assis
de chaque coté de la route, qui regardent couler le double flot croisé des passants. Voici
qu'une noce avec ses chants et ses instruments de musique est emportée au fil du courant.
Plus rapide encore, un convoi funébre dont chacun s'écarte fait sa trouée de vide autour
du cercueil. Visage découvert, le cadavre, bien qu'étroitement empaqueté, ballotte au trot
des porteurs : vieux visage, le plus souvent, ravagé par l'dge et la maladie, mais parfois
une jeune fille qui semble dormir, un petit garcon qui sans doute voudrait bien se lever
comme les petits morts de Sarepta, de Sunem, et se méler aux jeux...

Les vivants enfants qui regardent miment ensuite les deux cortéges et se crient de part
et d'autre :

- Nous avons joué de la flGte et vous n'avez pas dansé!
- Nous nous sommes lamentés et vous n'avez pas pleuré...

De Cana, avec Tolmai son pére, vient Nathanaél. Il a entrainé Simon (celui qui ne sera
pas dit « Pierre ») et le petit Thomas Didyme, - jamais sortis encore de leurs hameaux. Ils
ne connaissaient que leur fontaine, les jarres de pierre, des poissons enfilés par 1'ouie ou
grillés. Arrivés tout chauds de la route montagneuse par le val des Sept Sources et le Val
des Ramiers, ils voient devant eux la prairie bleue du lac... Lévi-Matthieu, qui entend
leurs cris de joie, voudrait bien les suivre mais le percepteur d'impdts, son pére, ne le
lache pas, tandis que Tolmai nomme a son fils les villes au pourtour de ce lac ou d'autres
enfants - qu'ils ignorent - jouent avec des filets, des coquilles.

Les gargons jettent des galets plats qui gaufrent le miroir pur. Les voiles - immobiles
dans 1'air - vrillent I'eau. A la ronde, le double renversé des cités danse, et puis se repose
et danse encore, avec ses saules et ses palmiers, - et, tout la-bas, le haut plateau de la rive
brune strié¢ de torrents desséchés brise, dans le remous, sa ligne inflexible.

Que de voiles, que de villes! Que d'humains, de poissons, attirés par la tiédeur des
sources chaudes qui se déversent! Thomas a entendu dire que trois cents espéces de
poissons frayent dans ce lac... Il secouerait la téte, rirait si on voulait lui faire croire qu'un
jour viendra ou trois barques seule-ment jetteront le filet dans ces eaux miraculeuses,
qu'un jour viendra ou le soleil ne verra plus ici méme, et 1a, et 14, pierre sur pierre, - ou
des hommes penchés chercheront a quelle cité a pu appartenir tel trongon de colonne...



Magdala. Trois cents bateaux se rattachent a son quai ou s'éloignent, - et les
constructeurs frappent sur des carénes neuves. Fiére de ses quarante mille ames, la ville
s'agite autour du port, du marché aux poissons, du marché aux fruits : beaux fruits réputés
qu'on enverra au loin. Prés des grands fours, les potiers tournent leurs pots. Le long des
ruelles coulent les ruisseaux rouges, les ruisseaux violets et jaunes des teintureries.

Voici la Belle-Rue et la maison ou, de Béthanie, venant surveiller ses biens de Galilée,
le pére de Lazare, Marthe et Marie améne sa famille.

L'adolescent Lazare, immobile, se tient debout sur le seuil, regardant ce trafic qui relie
entre elles les villes déja traversées. Marthe, si jeune encore, aide sa meére et les servantes
a préparer le repas et le coucher de ce premier soir. La cadette, Marie, court au jardin. Ah!
elle aime mieux ces lauriers-roses, ces hauts fenouils, ces papyrus que les oliviers gris et
les cypres de Béthanie! Secouant, pour la dénouer, sa chevelure déja longue, elle dilate
ses narines aux parfums et court dans le vent jusqu'a la rive puis s'arréte, ancre ses petits
pieds insoumis dans le sable ou ils creusent des flaques. Les vaguelettes baisent ses
minces chevilles - et elle, butée 1a, cambrée 13, ne songe pas du tout au grand vilain
cousin que lui destine son pére et qui - dans si longtemps! - sera peut-étre son époux. Ni
elle ne pense que d'autres aimeront sa beauté, - qu'elle aimera étre aimée et aimer. Mais,
retournée aux dures collines de Judée, elle n'oubliera pas ce lac qui vous prend dans ses
bras tiédes - et on n'a plus envie d'en sortir, la petite robe mouillée collée au corps, fumant
au soleil.

En ces jours, de l'une a l'autre de ces belles villas que reflétent les eaux du rivage, se
déploie un somptueux cortége de noces, plus somptueux qu'aucun de ceux admirés depuis
longtemps par les enfants de Capharnaiim. C'est Chuza, déja intendant d'Hérode Antipas,
biento6t régent des finances, dont se célebrent les épousailles avec Joanna toute fraiche de
ses quatorze ans. Baignée, parfumée de la veille, enfermant, comme dans un flacon de
cristal, ces parfums sous un voile qui de la téte tombe aux pieds sur la blanche robe
brodée d'or, elle attache la ceinture que le fiancé déliera. Au son des tambourins, elle va
de la demeure paternelle vers l'autre, elle va, ombragée de myrte par les branches
qu'agitent au-dessus d'elle ses amies, les Suzanne, les Sara, les Marie... Et voici I'époux,
coiffé¢ du turban doré, parmi les jeunes hommes élevant des palmes. Et voici le repas
splendide, les vins exquis débordant a pleines coupes du début a la fin. De temps a autre,
avant méme que l'ivresse s'en méle, un bruit de verres brisés coupe les rythmes joyeux,
afin de rappeler aux époux la fragilit¢ du bonheur.

Il est vrai que Joanna est bonne, qu'elle est belle, généreuse: I'ami de 1'époux, chargé
de célébrer les vertus de I'épousée, peut rendre graces a Dieu pour cette fraiche noix, cette
rose des vallées, cette source claire.

Ses fils la loueront. Elle travaillera, joyeuse, la laine et le lin. Elle sera sagace,
entendue et cons-tante. Tous, autour d'elle, l'affirmeraient d'avance. Mais nul ne peut
savoir qu'elle se retrouvera dans la derni¢re des fidélités avec d'autres nobles femmes
aupres d'un condamné hué de tous, aupres d'un corps supplicié, et apportant la myrrhe a
un tombeau vide.

Au large, passent de belles voiles gonflées et poussées par une brise de nord-est.
Détachées de cette Bethsaide qui est le port du tétrarque Philippe en face de la

Bethsaide des pécheurs, elles traversent en biais les eaux de Génésareth vers le point du
rivage ou l'autre tétrarque, Hérode Antipas, songe a é€lever une nouvelle ville et un



nouveau palais. Tandis que finissent de se relever sur les décombres ville et palais de
Sepphoris, Antipas porte ici et la sa cour. Horreurs, cendres balayées par 1'oubli et le
vent..., les trafics, les intrigues, les amours et les jeux ont repris, - en attendant que de la
touffeur malsaine montent de nouveaux orages. Les femmes, qui s'arrachaient les
cheveux et déchiraient leur tunique, de nouveau s'attachent de lourds pendants aux
oreilles, oignent de parfums leur corps, de bistre leurs paupiéres, - leurs ongles d'un
sanglant vermillon.

Que ne posséde-t-il, lui, Antipas, la Jéricho balsamique aux précieuses récoltes
d'aromates plutdt que cette forteresse a I'orient de la bitumeuse mer Morte: Machéronte,
au flanc de la dure Pérée!... Certes, a ces monts affreux il préfere sa Galilée: riante, rieuse
Galilée, aimée des Gentils, rives tiedes du lac qui gardent le printemps enclos quand la
fraicheur d'hiver régne aux sommets d'alentour. Déja les jardins sont tracés de la ville qui
sera Tibériade : tracés sur lI'humus gras d'un ancien cimetiére d'ou jailliront, plus
foisonnants qu'ailleurs, sous les tamaris et les saules, les asphode¢les, les mandragores et le
myrte. Mais les vrais Israélites s'écartent de ce lieu souillé, - comme, sur le lac, s'écartent
des nefs d'apparat qui le traversent en biais les barques de péche.

C'est pourtant un doux et juste tétrarque, ce Philippe, dernier fils du cruel Hérode, qui,
aujourd'hui, amene a Antipas cet autre Philippe, leur commun demi-frére, venu de Rome
ou il habite avec Hérodiade son épouse, leur niéce a tous les trois.

Parmi ces Hérodes, de nom pareil et de parenté plus ou moins incestueuse, les
pécheurs ont peine a s'y reconnaitre. Et certes ce sera plus difficile a débrouiller encore
lorsque 1'altiére beauté qui se tient a la proue abandonnera 1'un des fréres pour l'autre qui
l'attend la-bas, - et quand, plus tard, le troisiéme frére épousera la fille de 1'ainé qu'une
nourrice tient en ce moment dans ses bras; la toute petite Salomé.

Salomé... Son nom court sur la brise aux roseaux du rivage. Dans si peu d'années,
celle qui tout a I'heure fera ses premiers pas a 'ombre des lauriers-roses troquera, sur la
demande maternelle, la promesse d'un demi-royaume contre la téte d'un prophete (la téte
brune de l'enfant qui, la-bas, mange le miel brun des monts de Judée). Et la gracieuse
adolescente, de son pas dansant, apportera sur un plat - comme elle présenterait un beau
fruit a sa mére - cette téte sanglante.

Apres plusieurs heures, les barques princiéres s'en reviennent, biaisant d'ouest a nord,
lentes, mirées a la surface des eaux lisses.

De la brune, abrupte falaise orientale, pour voir passer les hautes voiles d'apparat,
dévalent des enfants qui ont abandonné les porcs des trou-peaux paternels. Comme ces
autres garcons qui, de Capharnaiim, font ricocher leurs galets a fleur d'eau, ceux-ci, avec
des cris, lancent leurs pierres plates, contents de troubler le reflet des belles barques et
celui de la verte rive opposée. Gardiens d'un bétail immonde dont se nourrissent les étran-
gers impies des Dix-Villes, ils savent bien que les gargons la-bas, de 'autre coté de ce lac
qui les joint et les sépare, ne voudraient ni frayer ni jouer avec eux.

Suants et crasseux, chevelures bourrues, ils plongent. Reparaissent, plus loin, des tétes
lisses, les détentes de maigres bras, de minces cuisses abandonnant aux vagues 'odeur de
pourceaux qui les imprégne. Ils sortent enfin, luisants, tout purs, et s'étendent dans le
sable qui brile et gratte la peau.

Cuits a point, les petits porchers repartent vers les hauts plateaux ou cent et mille
cochons piaillards, ronchonnants, fougent du groin aux versants des ravines.



Sur Bethsaide, sur Capharnaiim et Magdala, sur Emmaiis, Tarikée, sur Gergésa et
Gamala, les oiseaux, les oiseaux du lac, continuent leurs rondes. Parmi les roseaux, des
tortues risquent hors de la carapace des tétes prudentes, tatent le terrain et rament a pattes
griffues. Des petits 1ézards surgissent, obliques, arrétés un instant sur les blocs de basalte.
De vertes rainettes, projetées par de soudains ressorts, s'étalent, gorge battante aussi. En
haut d'une seule patte les flamants, long col reployé, pourchassent de la pointe aigué¢ du
bec leur vermine dans les plumes roses. Des martins-pécheurs jettent leur éclat rouge et
bleu et leur cri. D'énormes buffles se tiennent debout, immobiles, comme coulés en
bronze; d'autres, moulés d'argile, disparaissent immergés jusqu'aux oreilles, les larges
encornures présentées sur le plat d'étain liquide.

*

Arrivé la veille a Tarikée, dans le tintamarre des maillets et des marteaux, dans la
salure et la saumure, Jésus ne souhaitait plus approcher de cette rive du lac si désirée et
qui ne semblait plus désirable, - souillée de tétes de poissons, d'entrailles, de détritus que
se disputaient les chats, les chiens et les mendiants. De longues heures, il avait aidé
Joseph a refermer et clouer les caisses sur les écailles incrustées de gros sel. Et puis le
pére finit par dire : « Va! Tu en as assez fait. Va te laver au lac. »

Hors des faubourgs, des entrepdts et des docks de Tarikée, il s'est éloigné, - €éloigné
jusqu'a la solitude, jusqu'au silence..., la ou vibrent seules les douces cordes liquides du
Kinnor..., 1a ou le Jourdain renoue ses courants - sous les fleurs d'acacias qui cachent les
longues épines - et s'enfonce dans le Ghor vers Bethsan et jusqu'au gué lointain de
Bethabara. A cette heure lourde, les oiseaux restent sans voix, - une seule colombe, en
réve, gonfle, comme le lac, un faible murmure qui s'évanouit en soupir. Peut-on croire
que cette plane surface est parfois bouleversée par la tempéte comme l'ont raconté, tantot,
les bateliers du port?

L'enfant a lavé ses mains, lavé, tordu et remis sa petite tunique imprégnée de fraichin
et de sel. De ses deux mains en coupe il recueille 1'eau transparente qu'il fait glisser de son
front a ses pieds, - de son front, qui n'a pas encore été baptisé, a ses pieds qui ne savent
pas encore marcher sur les eaux. Il reste immobile, étincelant de gouttelettes dans le
soleil. Et I'eau reprend son recueillement, son oubli de soi. Doucement, pour ne pas
I'éveiller, I'enfant se glisse en elle. Jusqu'aux genoux, jusqu'a la ceinture, jusqu'aux
épaules, il pénétre dans cette fraicheur qui le pénétre puis semble tiédir sur lui. Dans la
coupe des bienheureuses montagnes, il s'é¢tend comme ces planches que, du Liban, le
fleuve charrie...

Il est doux d'étre porté ainsi sur le reflet neigeux de I'Hermon lointain que la distance
dégage et grandit, ou les mouettes viennent se poser comme des flocons, - comme des
boutons de nénuphars...

Comme une fleur de lotus soutenue par la chevelure étalée affleure le visage de
I'enfant sous un ciel presque aussi blanc que les neiges éternelles. Passe une petite nuée
de moucherons. Une libellule cesse et reprend son friselis. Silence. Un instant suspendue
a son battement d'ailes s'arréte et passe une colombe. Et puis rien ne fixe plus dans la
hauteur ce ciel qui vient combler le regard perdu en lui : ciel et eau sans rive, bouclant
autour du visage balancé leur sphére a l'infini. Goutte, bulle dans l'infini comme une
perle.



Enfances.., Rafraichissement, lumiére, paix... Le royaume des cieux est semblable a
cet enfant sans pensées pour hier et demain, qui flotte dans le pur instant infini de la joie,
porté sur les pro-fondeurs, face a la face du ciel.



CHAPITRE XVI

DOUZE ANS

Ils ont cessé de jouer a la balle, aux palets sur la place de Nazareth et se tiennent
debout, en rond, tout comme les hommes le soir.

- Toi, Jonathan, les as-tu tes douze ans? Et toi, Azer?

Les vieillards, accroupis au seuil des demeures ou sous le figuier, songent : voici que
notre temps est fini et que le leur commence a ceux-la qui, hier encore, se trainaient sur
quatre pattes a nos pieds...

- Toi, Eliud, tu es plus grand de taille, mais moi je suis plus grand d'age!

En ce printemps-ci, pour cette paque-ci, ils se mesurent épaule a épaule, raidissant la
nuque. Déja le profil des petits nez s'accentue et se busque, l'arc des sourcils s'épaissit sur
les yeux de charbon et de braises. Bientét un fin duvet pointera aux lévres encore
enfantines. Voici qu'ils recherchent et comparent les dates des naissances:

- Moi, ma douziéme année finira aux jours que le grenadier fleurit.

Josias sait qu'il est né un matin qu'on mettait la faucille aux orges. Philippe (il y a
maintenant quantité de Philippe, d'Alexandre, d'André, avec leurs drdles de noms grecs, a
la mode jusque dans les villages), ce Philippe-1a est venu au monde un soir a la récolte
des noix. Pour lui, I'ainé, ses parents se souviennent fort bien, - pour les cadets et les
filles, on ne sait plus trop... Plusieurs gargons ont oui-dire qu'au temps de leur naissance
régnait encore le vieux roi Hérode, rebatisseur du Temple. A Rome, un empereur du nom
de César Auguste avait alors ordonng, disait-on, le dénombrement de toute la terre.

Jésus, 1a, mélé aux autres, songe a sa mere qui lui dit parfois : « Toi, mon unique, tu es
né a Bethléem, ville de notre ancétre David a la minuit de' la plus longue des nuits
d'hiver, avant I'aurore du jour ou la lumiére croit. »

Ils sont fiers d'atteindre 1'dge qui les fait enfin « Fils de la Loi », - d'étre maintenant
soumis comme leurs péres, leurs grands fréres, leurs cousins, a de multiples devoirs.
Cette soumission, d'une manicre, les enléve aux tyrannies de la trop tutélaire famille: tout
adolescent, obscurément, ne se sent-il pas appelé ailleurs, ne se sent-il pas fils d'un dieu
qui le délivre de I'homme, - qui délivre, en lui, 'hnomme?

Aux trois grandes fétes, a chaque paque sur-tout, il n'y aura plus discussion au foyer
pour savoir s'ils iront ou non a Jérusalem. L'homme seul y est rigoureusement tenu. Dans
toute religion le culte public, les observances sont affaire d'hommes. A la femme est
dévolu - et suffit - le petit souci du quotidien.

Cependant une Lia, une Suzanne, une Sarah, confiant partie de la marmaille a voisine
ou grand-mere, volontiers se fait un devoir de monter vers la capitale, - son dernier-né,
encombrant fardeau (dont force est bien de ne pas se séparer) accroché au sein. Certains
peres scrupuleux n'emportent-ils pas, a califourchon sur leur épaule, le bambin présumé
capable de gravir seul les degrés des saints parvis?



Plusieurs des garcons devisant aujourd'hui sur la place ont déja été portés ou emmenés
dans les pieux pélerinages. La féte que - sans oser le dire - ils aiment le mieux, plus
encore que la grande Paque, c'est celle de l'automne : celle des Tentes. Ils ont aidé leur
pere a élever autour de Jérusalem les cabanes de branchages sur les collines illuminées le
soir d'autant de feux qu'on apercoit, a travers la toiture 1égere, d'étoiles. Sept jours et sept
nuits, ils ont vécu la. Oh, pourquoi pas sept mois ou septante fois sept mois!... Pour-quoi
ne pas toujours vivre ainsi, débarrassé de tant de choses : si peu sont nécessaires!... («Oui,
aux saisons de la belle-étoile! disent les péres. Que viennent les pluies, vous ne direz plus
de méme, - et voici l'hiver...») Le dernier soir arrivé trop vite, on se laisse emporter dans
la procession de lumiére: Les Hallel, Hallel, Hallelouia s'élévent comme la forte voix du
vent, le vent du sud qui briile les cceurs. De la main gauche on tient la pomme de cédre ou
le cédrat tandis que la droite brandit et agite une palme... Et les torrents de feu dévalent,
rebondissent jusqu'a I'embrasement des hautes torchéres aux murailles du Temple.

Mais c'est a I'équinoxe de printemps que se gonfle la grande marée. Du nord comme
du sud, de l'orient comme de 1'occident, de toute la terre ou les Juifs ont déja essaimé, - de
toute la rose des vents, une fois de plus, une féte de plus, un renouveau aprés les
renouveaux, va déferler I'innombrable houle humaine sur le Temple unique du Dieu Un.

Des hauts lieux ou le regard voyage si loin et si vite, les trajets ne se mesurent pas a la
longueur des étapes : la foi transporte a travers les montagnes cette foule mue par le désir
des ames. Les pieds suivent le cceur dans la poussiere et sur le roc de ces chemins battus,
striés, creusés par les siecles.

Au flanc des collines, aux bords du fleuve et des lacs, les petits groupes viennent
grossir, sur les places des bourgades et des villes, les caravanes prétes a s'ébranler sous le
regard contristé de ceux qui, par force, demeurent : les malades, les vieillards, les
femmes, des enfants...

A Césarée de Philippe, a Bethsaide, a Capharnalim, a Magdala, les petits romains, fils
de centurions, les adolescents grecs suivent des yeux avec un mélange de mépris et
d'envie ces gargons juifs qui partent dans l'effervescence de leurs douze ans.

%

Les longues routes étaient dangereuses pour qui s'y serait risqué isolément, sans
défense contre de possibles bétes sauvages, de possibles brigands, et les toujours hostiles
Samaritains. En cette année méme, de surcroit, les révoltes - jugulées par les atroces
répressions, dix ans plus tot - grondaient.

On se murmurait, dans les files de pélerins, que 1'odieux Archélaiis, mandé a Rome,
était exilé au lointain pays des Gaules.

- Qui donc va régner sur la Judée?... Un autre Hérode?
Chagque fissure pouvait étre la voie d'eau par ou coulerait la galére...

- De Rome, qui nous délivre du pire de ces Hérodes, n'est-ce pas enfin l'instant
providentiel de nous délivrer aussi?

- Sont-ils enfin venus, cette fois-ci, les temps annoncés par le prophéte Daniel? 3
coulées enfin les « soixante-dix semaines d'années »...

- Elles sont révolues, oui, et voici arrivés les jours de la Promesse, les jours du. Messie
triomphant!



Mais quel est-il, ou est-il celui qui doit lever I'étendard? Serait-ce vraiment ce Judas
fils d'Ezéchias qui prétendait, il y a dix ans, se faire couronner a Sepphoris?

- A Sepphoris ceinte a cause de lui d'une couronne de crucifiés... N'a-t-il pas été tué,
lui, alors? Serait-ce son fils?

- Lui ou son fils, on dit que le Gaulonite a passé¢ en Judée, qu'il y fomente cette
nouvelle révolte...

- Craignez les révoltes! A peine Sepphoris, Emmaiis sont-elles relevées! Voulez-vous
voir en cendres Jérusalem méme? Aux siécles passés n'a-t-elle pas été détruite? La
croyez-vous invulnérable?

Un enfant songeur, qui marche pres de I'dnon monté par sa mére, écoute les propos
échangés. Sous son front passe une vision... Jérusalem! Jérusalem... Combien de fois en
vingt siécles ne sera-t-elle pas détruite, saccagée, relevée, détruite, relevée encore et
encore, de sorte que, de la fiére cité dressée sous le soleil d'aujourd'hui il ne restera pas
pierre sur pierre sinon les dalles gravées d'un jeu de marelle et le soubassement géant
qu'on appellera le Mur des Pleurs...

- ... Voulez-vous voir de nouveau les gibets dressés? reprennent les voix graves.
- Mais comment se délivrer si ce n'est par le sang? Maudits, ceux qui tolérent des
maitres apres Dieu!

Autour de ceux qui murmuraient ainsi, s'éléve le bélement des mille et mille agneaux
promis au Sacrifice, - s'élévent les Cantiques des Montées repris, quand mille et mille
voix défaillent, par mille et mille voix exultantes

J'ai été dans la joie quand on m'a dit: «Allons & la Maison de Jérusalem», chantent les
jeunes sur la route de leur premiére observance, C'eSt pour nous comme un songe...

Ceux qui, de trés loin, apercoivent les murailles de la ville, I'acclament: «Elle est
assise sur ses bases pour toujours!»

Les toitures du Temple étincelaient sous le soleil levant de la derniére étape. S'élevait
la clameur unanime lorsqu'on distinguait enfin les veilleurs aux remparts: Mon ame
aspire apres Toi, Adonai, Seigneur, plus que les guetteurs de la nuit n'aspirent apreés
I'aurore... Et I'écho prolongeait n'aspirent apreés l'aurore...

Enfin nous voici a tes portes, Jérusalem !
Ouvrez-vous, levez-vous, Portes éternelles...

Ah! Quand donc pourrait-on proclamer : Ouvrez -vous, - et le Roi de Gloire entreral

*

Monté sur l'anon, Jésus entrait dans la Cité sainte. Joseph suivait, tenant au licou
I'anesse sur laquelle Marie €tait assise parmi les couffins et les vétements pliés.

A Bézétha, Marie avait espéré trouver un gite. Mais tout, déja, était encombré. Des
inconnus remplissaient sa maison natale. Seuls les nids et les oiseaux semblaient les
mémes au jardin de son enfance. Et toute pareille s'élevait, avec de pareils malades sous
les cing portiques, la piscine proche la Porte des Brebis.



Dans le crépuscule, aux collines encerclant la ville, les grands feux de la semaine
pascale s'allumaient sous la premiére lune de printemps.

Et voici le matin du grand jour. Dans la Cité sainte, en tout temps populeuse, se
coudoient Juifs et prosélytes, Lybiens, Crétois, Arabes, Romains de passage. Les deux
cent mille agneaux, les deux millions de pélerins venus de Galilée, de Trachonitide, de
Pérée, d'Idumée proche, venus de Mésopotamie, de la Cappadoce, du Pont et de I'Asie,
venus de Phrygie, de Pamphylie, d'Egypte et de Cyréne, costumes bariolés, langages
mélés, gestes enchevétrés, se précipitent comme un torrent. Tout bouillonne, - déborde.

A T'habituelle exaltation pascale, comme un levain dans une pate brassée, s'ajoute le
ferment de I'angoisse et de la sédition contenues.

- Le Temple domine la ville, mais la forteresse Antonia domine le Temple, grondent
sourdement des voix.

On apprenait que Componius, le procurateur romain venu de Syrie, logeait déja au
palais hérodien ou ne reviendrait plus Archélaiis - et qu'il siégeait au prétoire de la
forteresse pour contenir d'éventuelles effervescences.

Les nouveaux petits « Fils de la Loi », les Douze-ans, ne connaissent que leur liesse. A
travers la foule grondante, ils montent portés par la joie, par leurs voix unanimes, vers le
sanctuaire ou retentit I'appel des trompettes d'argent, - notes aigués, stridentes, qui vont
percer les hauteurs, emportant 1'é¢lan des &mes dans cette ascension. Ils chantent :

Louez Dieu dans son sanctuaire!

Louez-le selon I'immensité de' sa grandeur!

Louez-le au son de la trompette!

Louez-le sur la harpe et la cithare!

Louez-le dans vos danses, avec le tambourin!

Louez-le avec les instruments a cordes et le chalumeau!
Louez-le avec les cymbales au son clair!

Louez-le avec les cymbales retentissantes!

Que tout ce qui respire loue I'Eternel!

Joseph et Marie suivent dans la foule, et Jésus tient une des mains de sa mére.

Marie se rappelle les étranges prédictions d'un vieillard vénérable et d'une vieille
femme lorsque l'enfant, présenté pour la premiére fois au Temple, avait été racheté par
deux petits de colombe, - prédiction bien peu réalisée jusque-la par leur obscure vie.

«Lumiere qui doit éclairer les nations - Gloire d'Israél, notre peuple», s'écriait
Siméon. Aprés quoi il avait ajouté : «Cet enfant est au monde pour la chute et la
résurrection d'un grand nombre..., pour étre un signe de contradiction.» Promesse,
menace, gravée, plantée au coeur de la mére. Et n'était-ce pas (se demande soudain cette
meére) la crainte - plus forte que I'espérance - qui la poussait a garder dans l'ombre, a
garder sous le boisseau la petite vie, la petite lumiére a elle confiée?

Elle le sait : jamais son fils - issu de la tribu non-sacerdotale de Juda - ne contemplera
que l'extérieur du sanctuaire étincelant. Jamais il ne sera de ces prétres qui, pareils a des
palmiers, entourent le Pontife érigé parmi eux comme un cédre du Liban. Jamais il ne
secondera le vieil oncle Zacharie a l'autel des holocaustes ni a celui des parfums ni autour
de la mer d'airain soutenue aux quatre angles par les douze beeufs de bronze. Jamais il ne



sera méme de ces lévites qui s'empressent a porter le bois, les aromates, I'huile, la fleur de
farine, ni de ceux qui attachent aux anneaux ou poussent aux tables d'immolation le bétail
du sacrifice, ni de ceux-la qui, montant le plan incliné, hissent a bout de bras tendus, sur
I'autel haut de vingt coudées, les lourds quartiers sanglants des victimes. Boucs, veaux
gras, taureaux, boeufs - non de bronze mais de chair encore chaude et pantelante - dont le
sang ¢€pais, entrainé dans les eaux ruisselant des réservoirs, coule aux pentes des
pavements et par les bouches de conduits secrets jusqu'a ces profondes entrailles du
Temple qui les rejettent hors des enceintes.

Loin de Marie, Jésus en ce jour monte pour la premiére fois au parvis des hommes
d'Israél avec Joseph, - ayant, comme lui, posé le taliss blanc sur sa téte. Avec
émerveillement sans doute, pense la mére, il voit apparaitre et disparaitre, tel 1'éclair, le
Pontife mitré et couronné portant gravé sur la plaque d'or entre les deux yeux le Nom
indicible. Le haut Pontife, celui-1a qui, seul, un jour unique de l'année, souléve l'immense
voile de neige givré d'hyacinthe et de vermeil, de bas en haut gonflé¢ d'un souffle et sans
cesse frémissant. L'homme, sous la mitre blanche et le pectoral bosselé de pierreries,
s'immobilise pour que ne tinte plus aux franges de son vétement le carillon de sonnettes
d'or dont la musique l'a porté jusqu'au Seuil. Il éléve l'encensoir aux aveuglants
tourbillons de parfums...

Séparé de tous derriere le voile retombé, immobile, muet, a quelle Présence, ce jour-1a,
se confronte-t-il seul a Seul? Invisible, muette Présence.

Et cependant c'est vers cet ineffable Vide enchéssé dans les splendeurs que monte
depuis cinq siécles, que monte aujourd'hui, aiguillonné par la terreur de possibles
profanations, un peuple qui, plus encore que l'esclavage pour lui-méme, redoute le
sacriléege envers son Dieu. Il se souvient, en ce jour, du jour abominable ou, soixante-dix
ans plus tot, le premier conquérant romain - adorateur et contempteur de divinités innom-
brables dans d'innombrables sanctuaires - a déchiré le Voile et violé le Vide. Franchis
tous les parvis ou fumaient le sang et I'encens (sang des douze mille hommes massacrés
dans les rues, sang des prétres tués sur les degrés), le profanateur se préparait a affronter
I'absurde ou formidable divinité pour qui tous ceux-la étaient morts. Déchiré¢ le Voile, il
ne vit rien. Et - comme celui qui de toute sa force tire sur une corde et la corde céde - un
instant il fut renversé par la majesté de ce RIEN, image en creux de ce TOUT qu'aucun
regard humain, aucune main, aucune pensée ne peuvent saisir.

Le roi Salomon, batisseur du premier Temple, n'avait-il pas dit, lorsque le sanctuaire
abritait pourtant 1'Arche d'Alliance: «Est-il vrai que Dieu habite sur la terre?... Le ciel et
le Ciel des cieux ne Te peuvent contenir : combien moins encore cette maison que je T'ai
élevée? »

Mais, pour cette Maison, ceux-1a, cette foule-1a - laissant derriére elle ses amitiés, ses
inimitiés, ses intéréts, son trafic et son travail quotidien - est de nouveau préte a la mort.

Dans un silence pareil au silence propagé sur les sept cents prétres et lévites lorsque le
Grand Prétre sort de la maison du voile comme ['étoile étincelle a travers les nuages,
comme I'arc-en-ciel brille au milieu des nuées, - ici, en ce jour-ci et a cette heure, sous la
rosée des mains bénissantes, apres 1'éclat des trompettes et des acclamations, on n'entend
plus que le gréle petit pleur d'un dernier agneau sur le point d'étre immolé.

Les agneaux, les deux cent mille agneaux de la Paque : voix méme du printemps pour
les petites filles ¢élevées aux parvis du Temple comme Marie quinze ans plus tot...
Lorsque pénétrait alors sous les portiques la douce nappe bélante et frisée, la petite vierge



aurait voulu prendre & deux mains les mignonnes tétes aux yeux gris, aux langues roses,
serrer a pleins bras contre elle toutes les petites toisons vivantes... Elle frémissait aux
mugissements, a l'écroulement des beeufs. N'avait-il pas été dit que du levant au couchant
serait présentée une oblation pure? «Quand donc, songeait-elle en son cceur, serait jamais
offerte la victime unique, plus blanche que la fleur du froment et dont le sang, comme la
grappe pressée, donnerait un vin délectable?»

Ainsi que sa mere enfant, l'enfant Jésus songe-t-il aujourd'’hui a un autre Sacrifice, a
un autre Tabernacle que ce tabernacle vide, entouré d'un tel effroi, d'une telle horreur et
d'une telle ferveur? Un sacrifice non sanglant, une Table ouverte dont tous pourraient
s'approcher?

Mais d'ou proviendront le vin qui fortifie et le pain quotidien si la grappe n'est foulée
et si le grain ne meurt...



CHAPITRE XVII

L'AUTRE TOIT

Aux dix portes, le flot humain - mais ne charriant plus de troupeaux - reflue, déborde
et, fleuve par fleuve, ruisseau par ruisseau, remontera vers ses sources.

Difficile retour. Que la route en sens inverse semble dure dans les descentes, les
remontées, sous le fardeau des fatigues accumulées!... Trois jours, quatre jours de pas I'un
devant l'autre, jambes alourdies, pieds meurtris, les bras ou 1'épaule chargés d'enfants
pleurards.

Quand donc apparaitront le village, la maison, la-bas dans notre verte Galilée, - ce toit
plat, ce petit dome d'ocre ou de chaux qui couve le tous les-jours tranquille...

Et bienheureuses les petites bourgades sans renom car, en ce retour-ci, une
appréhension plane sur toute la contrée: qu'a-t-il pu se passer la-bas pendant I'absence?
Sepphoris est-elle encore une fois menacée?

Disperse tes ennemis, Adonai! Lance tes fleches! Délivre-nous de la main de
I’Etranger! 0 Dieu, je te chanterai un cantique nouveau...

Ah! Qu'ils se sentent peu de chose sur ces routes d'un éternel pélerinage: L'homme est
semblable a un soude. Ses jours sont comme I'ombre qui passe. Et, du fond des inquiétes
vallées, du rebord des dangereuses gorges, ils soupirent apres les jours ou les peuples
forgeront leurs épées en socs de char-rues, leurs lances en faucilles...

Hélas! viendra-t-il jamais ce temps... Quand donc viendra-t-il?

Hélas! disent les uns, en attendant la terre est en deuil, épuisée, profanée par ses
habitants. Ills ont transgressé les lois, violé les commandements, rompu l'alliance
éternelle. C'est pourquoi la malédiction dévore la terre, et ses habitants portent la peine
de leurs crimes...

Ainsi avait prédit [saie, et ses paroles retentissaient, actuelles aujourd'hui, comme hier
- et demain.

Le jus de la vigne est en deuil, le cep languit, gémissent les hommes agés. Et d'autres
tonnent: Les fondements de la terre sont ébranlés. La terre se livre aux violences. La
terre éclate avec fracas. La terre chancelle comme un homme ivre. Elle s'écroule pour ne
plus se relever.

Un fausset aigu criait: La lune rougira de honte et le soleil palira. Cependant plusieurs
autres voix chantaient: Tu seras ma forteresse, Adonai, mon abri contre I'orage. Tu
abattras les barbares; I'oppresseur sera abaissé. Tu prépares pour ton peuple un festin
de viandes grasses, un festin de vin pris sur la lie, de viandes grasses et pleines de
moelle...



Les paroles, les cris, les chants se contredisaient, se mélaient, s'épuisaient, se taisaient,
et chacun ne souhaitait plus que d'arriver au foyer, - d'y retrouver, sous la treille et le
figuier, les anciens.

Les jeunes garcons qui, dix jours plus tot, marchaient d'un pas alerte devant tous,
trainent maintenant a l'arriére. La joie des tambourins a cessé, la cithare ne fait plus
entendre ses sons joyeux, - et dés la premiére étape, aprés quatre heures, de marche,
lorsque a El-Birek les familles se regroupent, les fiers adolescents, abattus, redeviennent
des poussins qui, pour la nuit, cherchent l'aile.

Cependant un homme et une femme vont des uns aux autres, questionnent. Leur fils
n'est-il pas parmi ceux-ci ou ceux-la? N'est-il pas avec ses quatre grands cousins? S'est-il
joint, comme par-fois a 'aller, aux p¢lerins de Loubieh, peut-étre méme a ceux de Cana?

Les gens interrogent leurs enfants «Josias, Samuel, et toi Nathana¢l, n'avez-vous pas
vu un Jésus de Nazareth, fils d'un Joseph, charpentier?»

Thomas ne 1'a pas vu non plus.

Ceux des autres villages, les Lazare, les Simon, les Philippe, les Jude, aucun n'a
remarqué ce Jésus parmi tant d'autres Jésus.

- D'autres parents ont cherché dans les groupes et retrouvé leurs fils. Vous retrouverez
le votre...

Sans doute n'est-il pas loin en arriére. Faut-il reprendre, attachés parmi les autres
bétes, I'dnesse ou I'danon? Ou bien géneront-ils les recherches? L'enfant git peut-étre,
blessé aux cailloux du chemin...

Les pas s'ajoutent aux pas, tournés vers Jérusalem. C'est Marie, tremblante maintenant,
qui est assise sur la monture. Ils vont, ils vont toujours, dans la nuit tombée, scrutant les
talus, interrogeant les groupes épars, - frappant aux portes.

Toutes les demeures de Bézétha, toutes les portes de la ville sont fermées... Vont-ils
rencontrer quelque patrouille romaine? Vont-ils se cacher parmi les tombes du val de
Josaphat? Traversant le Cédron, voici qu'ils s'arrétent et, malgré I'angoisse, s'endorment,
épuisés, sous la volite de vieux oliviers.

Dé¢s le matin, entrés par la Porte des Eaux, ils fouillent cette Ville-Basse ou ils ont
logé. C'est la sans doute qu'il sera resté ou revenu... Mais non. Ou donc le chercher,
laissant 1'ane a leurs hotes d'hier? Sur le roide versant des deux collines, comme les
innombrables alvéoles d'une ruche se pressent les demeures bourdonnantes. Comment,
comment retrouver - minuscule aiguille clans un énorme tas de foin - cet enfant perdu, -
cet enfant qui, dans leur esprit troublé, n'est plus l'adolescent auquel une certaine
initiative est permise mais un pauvre petit étre sans recours, redevenu - a mesure que leur
inquiétude augmente - ce bébé qu'ils ont tenu dans leurs bras!

Peut-étre Zacharie, Elisabeth et Jean sont-ils encore dans le quartier sacerdotal, proche
le Palais du Prince des prétres? Mais non, la maison est vide : déja ils font route vers Ain-
Karim.



Des groupes attardés se reforment qui vont se diriger sur Bethléem, Youttah, Karioth.
Ils rassemblent bagages et progéniture : ici aussi les Lévy, les Jeshua, les Jude et Judas
foisonnent et s'éparpillent. Comptez-les bien, ces tétes brunes!

Qu'aucun de ces précieux enfants que Dieu nous a donnés ne se perde...

- Quel age a-t-il, celui-1a que vous cherchez? Quelle taille, quel visage, quel vétement?
- Un enfant comme les autres...

Pas comme les autres... Mais chaque mére pour chacun de ses enfants pense de méme,
- et Marie sait que (hormis elle-méme, parfois, et, moins souvent, Joseph) personne ne
voit le nimbe aux cheveux de Jésus...

A quelles maisons, a quelles auberges frapper encore et encore au long des rues et des
ruelles sans nombre, enchevétrées, abruptes? Montant douloureusement la voie vers la
Porte des Poissons, Marie s'accroche a Joseph. 11 lui semble se trainer sur les genoux.

Une seconde nuit tombait. Il ne faisait pas bon errer aux alentours du Prétoire. Mieux
vaut attendre le lendemain pour fouiller Bézétha, hors les murs. Dernier espoir : I'enfant
aurait pu retourner vers le jardin des nids et des oiseaux.

Ou se réfugier en attendant le matin? Les portes de la ville allaient se refermer, par
lesquelles on voyait les derniers feux de la féte pascale briler encore au sommet des
collines. Par celle-ci, toute proche, sur le rougeoiement se découpaient, bras ouverts,
vides, des croix dressées pour de récentes, pour de futures répressions.

- Entrez-vous? Sortez-vous? criait la garde préposée aux portes. Bel endroit ou flaner a
cette heure: Goulgoulta! Qu'on ne vous voie plus, oiseaux de nuit, ou vous serez cloués
comme des hiboux.

Joseph entrainait Marie. Celle-1a - qui se tiendra debout, appuyée a 'arbre portant son
fruit a elle, I'enfant de ses entrailles - passait courbée en deux sous les branches sans
feuilles et sans fruits, vides aujourd’hui comme ses bras. Lui, Joseph, il s'était souvenu de
ce caravansérail au fond du ravin ou, douze ans plus tot, allant vers Bethléem, ils avaient
enfin pu giter.

Tout la-haut, a pic au-dessus du rempart, brillaient comme alors les fenétres du Palais
d'ou la mort et I'exil avaient détroné les Hérodes, et qu'occupait en ce jour Componius, le
premier des procurateurs romains.

Comment, & quel moment, Jésus était-il resté en arriére? Lui-méme le savait-il?

A quel moment les petits « Fils de la Loi » - si pressés a l'aller d'arriver premiers, si
heureux d'échapper aux étouffantes sauvegardes - trainant la jambe au retour, avaient-ils
commencé a rechercher leurs parents, a tendre les mains vers une main ou s'accrocher, a
appeler : « Abba! », «Oummil! » et a retrouver chacun les siens?

Lui, il s'était trouvé seul sur la route, comme retenu dans un autre sens que les autres.

Puis, submergé, dépassé par une caravane d'inconnus, de nouveau il était seul. A qui
se rattacher? Ou et vers qui se diriger? Dans le crépuscule tombant, se répandait une sorte



de réve: mauvais réve? beau réve? Les nuages sont des montagnes et les montagnes, des
nuages... Et moi, moi, que suis-je, qui suis-je? Quel est mon nom, ma parenté?

Qui donc, si doucement, l'avait nommé son enfant unique, - né au milieu d'une nuit
dans les siecles, dans un lieu de la terre entre les étoiles? Au milieu de la plus longue nuit
d'hiver...

Aujourd'hui, une autre voix dit:

- Toi, mon Unique. Né avant l'aurore de toute aurore... Toi, Fils Unique du Dieu
Unique...

Sur la route inconnue, est-il I'homme, est-il le Dieu? Il tend les mains en haut, ses
mains d'enfant : «Abbaly, «Pater!». «Mon Pére a moi.»

Notre Pére. A nous, I'homme né de la femme... Pére, Mére : tout en un. Puissance,
Amour, nid ou se réfugier sous des ailes étendues.

N'avait-il pas saisi une main, suivi cette main, - lui-méme saisi dans une prise si forte
qu'il ne pouvait songer a ces deux, la-bas, sur le chemin de Nazareth, qui s'en revenaient a
Jérusalem, frémissants d'inquiétude?

Etait-ce un songe...

L'enfant perdu, l'enfant aimanté vers un autre pdle, ou avait-il passé cette nuit-1a, le
jour suivant et une autre nuit encore? Sur quelle pierre avait-il reposé sa téte? Quelle
nourriture avait soutenu sa vie?

Au troisiéme jour, les trompettes d'argent sonnant la priére de 1'aube l'avaient réveillé
tandis que de Dan a Bersabée, du Liban a I'ldumée, montait I'unanime acclamation :
Ecoute, Israél, notre Dieu est le vrai Dieu, le Dieu unique...

Comment se trouvait-il revenu aux portiques du Temple? Autour de lui s'élevait,
comme les allées d'une forét, la triple rangée des jaillissantes colonnes supportant le toit
de cédre. A travers ces troncs de pierre - que trois envergures humaines auraient a peine
embrassés chacun - luit, au rai d'un jour nouveau, la cime du Saint des Saints, hérissée
d'aiguilles d'or. Toit des toits sous le ciel. Seule maison natale. Foyer paternel. Table...

L'enfant avait faim, une grande faim du fond des entrailles. Mais les odeurs de viandes
et de moelles venues de l'autel des holocaustes le rassasiaient sans le sustenter. Tourné
vers le tabernacle vide, il disait : « Donne-moi, donne-nous le pain. »

*

La vie quotidienne du Temple reprenait autour de lui. Les changeurs apportaient leurs
tables, et les marchands d'oiseaux leurs cages. Des écoliers entraient, leurs rouleaux a la
main, se dirigeant vers les salles ou, accepté dés 1'dge de six ans, I'enfant était engraissé
de savoir comme un beeuf.

Dans les atriums, pendant de longues heures, les docteurs de la Loi discutent
indéfiniment les Textes, - tandis que du sommet de la forteresse Antonia, les yeux et les
oreilles de Romains dédaigneux, surveillent gesticulations stériles et vains propos.



Ici, au milieu d'un cercle et caché par de plus hautes tailles que la sienne, se tient un
enfant. Quel est-il celui-la qui, avec son accent provincial, ose se méler a nous et se
permettre, au lieu de réciter les Textes, d'avoir des idées a lui?

Va-t-il en remontrer aux Sages qui coupent les cheveux en quatre? Autour de lui,
vieilles barbes pointées, fronts a longs phylactéres, ils sont moins surpris encore
d'entendre des paroles inattendues dans cette bouche imberbe que de se sentir, eux,
irrésistiblement suspendus a des lévres si enfantines. Ils se jettent les uns aux autres de
furtives oeillades, et puis, comme par un aimant, sont repris a nouveau, - les uns furieux
de I'étre, d'autres se demandant quelle magie les envotite.

Lorsque, parti dans son réve, guidé par la main, Jésus s'était trouvé, en ce troisiéme
matin, sous les Portiques, tout a coup il avait frémi. stait-ce bien la maison du Pére, ce
sanctuaire inhabité, cette' splendeur autour de 1'Absence... (Mais, sans qu'il en meure, la
Divinité pourrait-elle se montrer a l'homme.) Et quels étaient donc ces hommes
rassemblés 1a, dont le verbiage intarissable empéchait que parvienne la parole du silence?

Comment les laisser dire? Comment ne pas prononcer ces mots simples comme la
simple vérité, - simples comme la lumiére éclairant tout homme venu dans ce monde?
Quelles écailles mettent-ils donc sur leurs yeux pour ne pas voir? Pére, pour ne pas voir,
dans Ta lumiére, la Lumiére...

Mais voici que, parmi cranes vénérables et tétes chenues, surgissent un homme et une
femme...

Sans égard pour l'dge et la prestance de l'auditoire, la petite, la timide Marie se
précipite. Elle a vu de loin, le temps d'un éclair, ce nimbe qui parfois luit, parfois s'éteint,
- qui, en cet instant; ayant révélé le bien-aimé, s'éteint pour elle - et elle ne voit plus que
la t€te de son enfant, son enfant de la terre, pétri comme elle, moulé en elle du limon de la
terre. L'instinct, celui de la lionne, de la panthére - celui de la gazelle aussi, de la
mésange, de toute mere pour son petit - I'a jetée en avant. Et elle ne sait pas quelle autre
jalousie va éclater dans ses paroles. Mais Joseph, effrayé, un doigt sur les Iévres, la
retient. spuisée, haletante, elle dit seulement : «Enfant, mon enfant, pourquoi avoir agi
ainsi? Ton pére et moi, affligés, te cherchions... »

Le cherchaient? (Il les suit hors du cercle entrouvert des Docteurs.) Affligés? Pourquoi
donc... Comment ne devinaient-ils pas? Chacun revenait vers la maison paternelle. Lui
comme les autres! Et - comme chez eux, ces autres - il se donnait aux taches de son
Pere...

Ces deux-la semblaient ne pas comprendre. Lui-méme sait-il bien?

Oui, il les retrouve : sa mére, son pére de chaque jour, qui lui donnent le pain
quotidien et dont il doit faire la volonté...

Pardonnez-moi, mére, pére, - comme a vous je pardonne de ne pas deviner, de ne pas
comprendre... Et peut-étre votre enfant vous aime-t-il mieux ainsi... Et toi, Abba, Pére, ne
me laisse pas succomber a cette tentation de me délivrer..., me délivrer d'étre enclos dans
la douce, étroite enfance, I'impatiente adolescence, I'obéissance. Ne me permets pas de
fuir hors de cette chair pareille a celle du péché, pitoyable, vulnérable, offerte a toute
torture.



Il se laisse emmener par I'homme et la femme, et tandis que les docteurs, les scribes
voient partir ainsi, entre deux pauvres parents, celui dont la parole était pleine d'une
étrange autorité - comme si de lui rayonnaient la puissance, le régne et la gloire - voila
que lui-méme se sent redevenir 1'adolescent, 1'enfant et méme le tout-petit qu'appelaient
les bras vides de sa mere.

Ils traversent le dallage de mosaique éclatante. Ceux-la qui les regardent partir, les
Sages, ricanent maintenant, rient les uns des autres d'avoir été si naifs, écoutant bouche
bée - par quelle aberration - cet oiselet tombé d'on ne sait quel nid. Chacun se persuade, et
veut faire croire, que lui-méme n'était pas dupe et s'étonnait de la condescendance, du
ridicule des autres.

Biento6t, la-bas, disparaissent les trois, mélés a la foule des marchands, des changeurs,
au vacarme de picces tintantes et trébuchantes, de paumes tapées dans les paumes, de
criailleries, parmi les jets de crachats, les bouses qui se plaquent aux dalles, les crottins...

Un jour viendra ou l'indignation lentement amassée de l'enfant qui passe 1a, docile,
obscur, fouaillera de cordes nouées ce bétail a deux et a quatre pattes, et fustigera de
rudes paroles scribes et pharisiens. Et ceux-ci ne lui préteront plus, alors, une oreille
subjuguée mais le traqueront a. mort.

Il se laisse emmener a travers la ville jusqu'a I'humble gite ou l'aubergiste le raille :
«Voici donc l'enfant prodigue! Ou donc 1'avez-vous retrouvé?»

L'anon est 1a avec les manteaux pliés. Qui, de la mére ou du fils, le montera jusqu'a
cette halte de El-Bireh ou l'anesse et les couffins ont été confiés a des braves gens de
I'endroit...

Voici reprise, hors de la grande ombre du Temple, hors de la Cité sainte, vers le foyer
tranquille, cette route que, si souvent encore pendant vingt années, parcourra (et tant
d'autres routes!) celui qui n'aura plus, par choix, une pierre ou reposer sa téte. Vingt
bréves années qui, au-dela de vingt siécles, marqueront entre le passé et l'avenir
insondables, la ligne de partage des temps.

Aujourd'hui ils vont, au petit pas de l'ane ils vont vers les routines de tous les jours.
Joseph tient aux naseaux la bride du grison.

Dix, douze années encore, le pére, obscurément, doucement, gardera son role de
protecteur, et puis, protégé a son tour par ce fils qui l'aura dépassé en capacités et en
stature, doucement, obscurément, il s'effacera, se retirera dans la mort. Il attendra d'étre
rejoint ailleurs par ceux qu'il aime, - sans avoir prévu peut-étre le drame ou son
dévouement n'aurait plus d'efficacité. Ce glaive n'a pas été prédit et sera épargné a son
ceeur.

Marie, hier, avait cru arrivée I'heure de la menace, - mais, aujourd’hui, voyant au-
dessus d'elle cet enfant si beau, dressé sur I'dnon, son front dans le soleil, elle ne songe
pas que la lame reste suspendue.

Lui - le temps d'un éclair, ayant déchiré les ténébres de son incarnation - il devra, des
années encore, ne plus délaisser pour celle des cieux sa parenté de la terre, et, petit Fi-de-



Dieu, ne pas oublier qu'il est fils de I'nomme. Pour l'instant, il ne lui est pas demandé
d'étre un Sage parmi les doctes, mais d'étre un enfant sage.

Revenant vers 1'autre toit, il porte a son front sa main en auvent sur des yeux éblouis.
11 va rentrer dans I'ombre, - ou Anne, une fois de plus, attend au seuil.

La vie reprend au jardin, a l'atelier, a la synagogue. Sur la place, les petits Douze-ans
recommencent les mémes jeux.

Reviendra le long été, reviendront les bréves pluies d'automne. Arrivée a son dernier
hiver, l'aieule s'endormira en paix, usée d'années, d'attentes, et tournée vers un autre
réveil.

Mais, ce printemps-ci, - entre elle, dont la douce vieillesse porte si bien encore ce nom
d'Anne qui signifie « grace », et Marie, pleine de grace --Jésus, appuyé au tutélaire
Joseph, grandit comme un jeune arbre plein de séve, planté prés des eaux vives. Jailli de
la profondeur fraiche des sources, il croit en taille et en grace, en dge et en sagesse,
devant Dieu et devant les hommes.
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4°™ de couverture

Tout ce que 'on sait de 'enfance de Jésus repose sur trente versets au premier chapitre
de saint Matthieu, sur une centaine de versets aux deux premiers chapitres de saint Luc.
La-dessus, dés les premiers siecles, ont foisonné des récits plus ou moins accueillis ou
rejetés par la tradition de 1'église. A son tour, Geneviéve Fauconnier a voulu «évoquer
d'une fagon aussi sensible, aussi plausible, aussi humainement véridique que possible, le
temps, le milieu ou naissait et croissait I'Enfant-Messie. évocation d'une enfance qui, aux
confins du quotidien et de l'insondable, ressemble a toutes les enfances.-.

Une atmosphére de poésie biblique enveloppe ce récit de I'humble vie familiére ou -
dans la lumiére de I'amour maternel, anxieux ou comblé, de la Vierge évolua Jésus
enfant.

Ces pages, écrites pour les adultes, s'adressent au grand public autant qu'au lecteur
cultivé; imprégnées d'une émouvante fraicheur de sentiments, elles portent la marque du
talent et I'accent si personnel de Genevi¢ve Fauconnier, Prix Femina.
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