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I

Le soir Lise et Noël avaient peur.

Avoir peur le matin ou l'après-midi ? Mais non ! Et de quoi donc ? Les meubles dans la maison, les arbres dehors, les gens les choses - tout est net, normal, en place, dans une clarté égale.

Mais tandis que Lise colorie son album, que Noël lit ou décalque, l'heure insidieuse tombe. On ne le re​marque pas tout de suite...

Alors tante Radegonde passe dans le corridor et dit, par la porte entre-bâillée :

- Vous vous crevez les veux !

Ou, quelquefois, rentrant du potager avec Thérèse qui a cueilli les légumes pour le repas du soir:

- Comme les jours raccourcissent ! Thérèse dit :

- Nous voilà bientôt au creux de l'hiver.

Et tante Radegonde blâme la paresseuse journée :

 - On n'a le temps de rien faire !... A peine quatre heures et déjà le crépuscule.

Le crépuscule... Une énorme chauve-souris va ten​dre de molles ailes sur le monde. Elle est tapie au cœur même de la maison. Levant la tête, Lise et Noël voient le noir aux angles de la pièce. Et comme une lente marée ce noir avance, avance, vient battre jusqu'aux fenêtres claires encore...

Tout à coup, heureusement, la lampe apportée par Caroline le rejette au dehors. Mieux vaut tout de même se réfugier bien près des grandes personnes sous le rond de l'abat-jour, car l'ombre chassée toute répan​due sur la campagne vient coller sa laide face aux vitres. Et de mystérieux effrois refoulés se sont embus​qués aux coins de bibliothèques et de bahuts, dans les plis des rideaux grenat. Le dessous des tables est inquiétant aussi. La prudence recommande de ne pas y risquer ses jambes, mais plutôt de les replier sous soi, au sommet du refuge qu'est une chaise.

Pire moment: celui d'aller au lit. La prière dite dans l'oratoire, Caroline monte l'escalier pendant que Lise et Noël font leurs adieux à l'oncle et à la tante. Pour la rattraper, il faut courir le long des chambres vides, toujours fermées, dans les détours des longs couloirs où la bougie pleurante, là-bas, fait sursauter les om​bres. La bougie posée, Noël voit au plafond une énorme tête de cochon, toute noire. Noël se doute un peu que c'est l'ombre déformée de la pendule. Mais pourquoi la pendule agrémentée d'une tête de nymphe prend-elle, projetée au plafond, la forme d'un groin menaçant ?... Il y a 1à quelque chose de trop incompréhensible pour n'être pas troublant.

Un placard creusé dans le mur, fermé par une ten​ture, fait le tourment de Lise. Le jour, elle a du plaisir à y ranger ses petites affaires, celles de sa poupée, quelques jouets, des livres. Mais avec la nuit cela devient une caverne de brigands, l'antre des bêtes...

Parfois les mauvais temps d'automne entouraient la maison. De grandes voix criaient, pleuraient, sifflaient aux quatre coins des murs, des voix furieuses venues de loin dans un grand déchaînement de rage, des voix désespérées qui hurlaient leur peine, d'autres proches, haletantes ou lentement pleurnicheuses. Soudain, c'était tout l'océan qui gonflait de monstrueuses va​gues et venait submerger Roncenoire. La solide vieille demeure tanguait presque; des branches alentour cra​quaient, des contrevents battaient avec un fracas d'ex​plosion.

Et puis la bourrasque courait plus loin, emportant pour quelques minutes le tumulte des cris méchants et douloureux. Mais Lise et Noël se bouchaient encore les oreilles, car dans cet instant de répit la petite voix en trémolo ululait son interminable plainte qui, les autres clameurs revenues, perçait à travers toutes.

Mais pires étaient les soirs de silence. Silence de la maison solitaire sur la colline, la grande maison aux murs épais, aux longs escaliers. Le sang inquiet battait aux oreilles. Un grignotement, un crissement... Quoi ?... et le cœur défaillait.

La porte laissée ouverte entre les petites chambres ne suffisait pas à rassurer Lise et Noël. Ils savaient - ​sans se l'être dit jamais - que l'un avait aussi peur que l'autre. Et cela augmentait l'angoisse de chacun. Ils se recroquevillaient en petits tas sous les draps. Ils avaient trop peur pour s'endormir jamais !

Et puis, et puis...

Plus rien.

Le sommeil, le sommeil jamais troublé venait les protéger contre eux-mêmes. Et les rêves les empor​taient sur d'autres rives parfois vers de pires cauche​mars, mais souvent à de grands bonheurs.

Que restait-il chaque matin dans la chambre claire des transes de la veille ? Toutes s'étaient envolées avec l'ombre - toutes et jusqu'à leur souvenir même. Lise et Noël ne se demandaient seulement pas par où et com​ment s'était enfui le noir cortège : se retrouver sains et saufs le lendemain matin semblait tout naturel. Mais d'avoir survécu tant de matins aux périls de tant de soirs ne les empêchait pas de trembler au retour de la nuit prochaine. Si Caroline avait pu s'en douter, elle n'eût pas manqué de leur dire :

- C’est bien la peine, tenez, de vous ronger la vie pour des bêtises que vous fabriquez dans votre tête, pauv's petits miserab's.

Et si tante Radegonde avait deviné, elle les aurait tout cru traités d'imbéciles. Peut-être même, les prenant par la peau du dos, leur eût-elle mis le nez dans les coins sombres. Qui sait ? Cela pouvait les guérir...

- Penser que tante Radegonde a été petite ! disait Lise.

- Mais jamais elle n'a eu peur... décidait Noël.

- Quelle drôle de petite fille elle devait être ! songeait ​Lise, en regardant les sourcils nets de Mme Radegonde, ses yeux bleu d'acier, son nez en bec d'aigle, sa bouche sans lèvres sous quelques poils. Elle était maigre, étonnamment grande. Plus grande que toutes les grandes personnes. Elle regardait droit, parlait court et marchait ferme. Elle régnait sur sa maison, son domaine de Roncenoire et sur les diffé​rentes terres qu'elle tenait de ses parents et des parents de son mari. Elle régnait sur oncle Benoît. Elle mettait ses chiens à la porte avec un coup de pied, et quand Gris-gris, le chat de Thérèse, venait pétrir le paillasson il était réexpédié à la cuisine en boule vertigineuse. Lise et Noël avaient adopté la prudente habitude de se tenir cois en sa présence.

Mme Radegonde, leur grand'tante, était venue les chercher à Paris à la mort de leur papa.

Les enfants n'y avaient rien compris : papa ne sem​blait pas malade et, tout à coup, un jour, il fallut chercher des infirmiers. Lise et Noël voyaient son horrible figure de souffrance et entendaient ses plain​tes quand on l'emporta. Dolly, leur anglaise, dit :

 - L'opération réussira. N'ayez pas peur, dears.

Mais papa ne revint jamais.

Dolly dit qu'il avait rejoint leur maman - morte depuis bien longtemps, leur semblait-il, car ils ne s'en souvenaient pas.

Lise et Noël ne comprenaient pas...

Ils attendaient.

C'est la grand'tante Monchamp qui vint.

Des malles, des meubles enlevés. Dolly qui leur dit adieu en pleurant... Et puis le train les emmène loin, loin, au fond de la Saintonge, là où elle confine au Périgord et à la Gironde.

A la gare de Chaleuil, on avait trouvé le tilbury.

- Vous avez bien fait d'atteler Coco, dit la tante à l'homme qui tenait les rênes, je n'aime pas qu'Athos et Porthos sortent à l'obscurité.

Justin le savait bien.

Leurs petits nez froids hors des couvertures bour​rues, les deux enfants s'étaient sentis emporter dans le noir d'une soirée sans lune. Au rayon mince de la lanterne apparaissaient seulement le bas des troncs et le haut des tas de cailloux. Le trot de Coco éveillait quelques chiens aux abords des fermes, qui glapis​saient longtemps dans la silencieuse nuit d'hiver.

Lise et Noël trébuchèrent hors de la voiture et clignèrent des paupières fatiguées devant la lumière que le poing d'une personne invisible brandissait au seuil de Roncenoire. La maison du premier soir... Etait-ce bien la même que celle qu'ils avaient connue depuis ?... Elle leur semblait si différente qu'ils avaient l'impression d'être arrivés d'abord ailleurs, dans un endroit jamais revu. La femme qui tendait la lampe sous le porche, c'était donc Caroline... Et le petit vieux monsieur au crâne rose duveteux, à la jambe allongée sur des coussins, dans la bibliothèque, était cet oncle Benoît maintenant à peu près fami​lier...

Le logis prit aussi bientôt un aspect coutumier: le vestibule carrelé de dalles roses où les caisses d'oran​gers et les grosses potiches vertes de lauriers se ran​geaient en double ligne, la salle à manger aux murs de stuc dont le faux marbre semblait à Noël de vastes oeufs au lait, veinés de caramel, la bibliothèque avec son odeur de vieilles reliures... Les enfants aimaient surtout la cuisine spacieuse, et dallée de rose elle

