L'histoire s'ouvre sur un double enterrement dans la petite ville française de Javrezac. Mme Gerfaut est décédée lors de son accouchement ; le fils tant désiré de Mme Devereux meurt également en bas âge. Parce que les deux familles sont amies de longue date et parce que l’une a pléthore de filles et l’autre de fils, Mme Devereux devient mère d'adoption du petit Philippe. Claude, la plus jeune des filles Devereux, et Philippe sont élevés comme frère et sœur.

Alors que Claude s'est installé pour passer sa vie dans une ferme, les enfants avec qui elle a grandi sont allés beaucoup plus loin. Toutes ses sœurs se sont mariées, chacune d'elles bien mieux que Claude. Parmi les garçons Gerfaut, Mark est devenu rapidement un écrivain célèbre, Ivan un explorateur, Philippe, son vrai ami, un sculpteur. Trois mois après qu’elle eut épousé Ernest, la guerre le lui a enlevé, il fut prisonnier dans un camp allemand durant quatre ans. La Révolution russe a emporté les économies de sa dot, investies dans des emprunts russes. Quand la paix est venue et qu’Ernest fut libéré, tout parut plus lumineux ; puis la crise d'après-guerre et une série de mauvaises récoltes les laissèrent irrémédiablement sans espoir. Il n'était plus question d'acheter le château de famille, mais de sauver leur propre toit et d’en colmater les fuites.

Philippe, fatigué de parcourir le monde, vint passer des vacances près de la ferme. Claude était heureuse de l'avoir là, mais ils avaient peu de chose à se dire d’autre que «Vous souvenez-vous ?». Quand Claude revint à Javrezac pour une réunion de famille, elle se trouva incontestablement la seule parente pauvre, elle rentra à la ferme convaincue que sa vie était un échec malheureux, mais résignée à passer le reste de celle-ci en tant que femme sans illusions et mère surmenée. Elle réalisa un jour que Philippe et elle étaient amoureux. Il n'en sortit rien. Philippe s'en alla, laissant Claude et son mari vieillissant, « comme si s'appuyant l’un sur l’autre, attelés ensemble, ils creusaient le même sillon. » (in Time Magazine, 6 septembre 1937, traduction libre)

Article publié à l'occasion de la sortie de la traduction anglaise de Lauren Ford. " ...When a French author is looking for a thoroughly sombre background he is apt to pick that part of France - better known as the provinces - which is not Paris... "

Michael Sayers est enthousiaste ! " ...There used to be a critical cliche to the effect that everyone is capable of at least one first-rate novel, though unfortunately only one in many millions seems to have the talent to write it. Mme Fauconnler’s Claude IS the novel that, theoretically, every woman ought to be able to write but actually only one woman in all France could write... "

" …La période contemporaine ne déroge point à la mission intellectuelle qui semble avoir été dévolue à cette terre des Charentes où, sous des formes si variées, l'intelligence a de tout temps marqué par la primauté de son action. A la région de Barbezieux appartient Geneviève Fauconnier, dont le beau roman Claude obtint en 1933 un véritable succès, tant auprès du public que des lettrés… "

" ... I was very much touched ... with your picture, cut from the New York Herald. I wanted to know you before you became famous - now I' am quite intimidated ... "

" ... Je cherche à retrouver dans le passé quel autre livre m'a procuré une impression semblable... en français, aucun, peut être en anglais Precious Bane de Mary Webb, et encore ... "

" ... je me permets de vous envoyer la traduction de la critique littéraire publiée il y a déjà quelques temps, dans un des premiers journaux de Suède, par Mr. Lucien Maury, auteur et critique littéraire, ancien professeur à l'université d'Upsal... je peux affirmer avoir bien rendu l'admiration de cet éminent critique pour le chef-d'oeuvre qu'est votre beau livre Claude ... "